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RÉSUMÉ 
Ce mémoire de maîtrise est composé de deux parties. 
La première, Holly halo, est un faux recueil de témoignages qui tente, à travers la 
parole de la multitude, de raconter la vie de Judy Garland, actrice et chanteuse 
américaine née en 1922 et décédée en 1969. Ces récits fictifs émanant de personnages 
inventés et de personnalités ayant réellement existé façonnent un personnage qui ne 
donne ni la véritable Frances Gumm (le nom de naissance de l'actrice), ni sa persona 
(son alter ego inventé par la MGM). Ils se veulent davantage une réminiscence de 
l'auteure sous forme de microtémoignages explorant son désir de sonder l'image 
comme mode d'appréhension de la subjectivité. 
Outre le fait que le récit soit narré par des dizaines de personnages, sa seconde 
particularité demeure d'être raconté de façon antichronologique, pour tenter une fin 
heureuse (happy end), à l'image des films dans lesquels jouait Judy Garland, et qui 
étaient si peu représentatifs de son existence. Aussi, puisqu'il s'agit d'une expérience 
menée par l'auteure, une question se pose à la fin du projet: le personnage qui se 
dresse, porté par la voix d'un groupe, semble-t-il doté de vie, ou, à l'image de sa 
persona, ne se trouve-t-il composé que de mots volatiles dont la substance s'évanouit 
au contact de la lecture? 
Vient ensuite Le pinacle de bovarysme, un essai qui se veut, à travers la vie de Judy 
Garland, une réflexion sur la place de la star dans le système hollywoodien des 
années trente et quarante. Il s'agit ici de définir la star de l'époque, ainsi que 
l'environnement dans lequel elle évoluait, en essayant de comprendre comment ce 
système fonctionnait, à qui il bénéficiait et surtout, 1 'effet qu'il pouvait avoir sur les 
individus qui subissaient ses contraintes particulières. Plus globalement, une amorce 
de réflexion sur la création de la fiction, ses difficultés et ce qui a mené au constat 
final sous-tend la réalisation de l'essai. Celui-ci se retrouve hanté par l'idée de 
l'échec d'autant plus qu'il est mis en relation avec l'idée du succès à tout prix, que ce 
soit à travers le happy ending cinématographique ou avec l'idée qu'une expérience 
comme cette maîtrise doive absolument culminer par une éclatante réussite. 
MOTS-CLÉS: ACTEURS; CHOSIFICATION; ÉCHEC; HOLLYWOOD; JUDY 
GARLAND; MUS/CALS; PERSONA; POSITIVITÉ; RECONSTITUTION; STAR; 
STUDIO SYSTEM; SUCCÈS; TÉMOIGNAGE. 
HOLLY HALO 
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Elle n'aurait jamais dû naître. C'est ce que la légende rapporte : une fillette de trop 
dans cette famille qui n'en demandait pas tant. Elle apparut tout de même, petit 
paquet de chair hurlant expulsé dans les bras d'un médecin qui lui sauva la vie en 
ayant refusé de la lui enlever quelques mois plus tôt. 
Son cri de victoire sur ceux qui ne voulaient pas d'elle déterminerait-ilia couleur de 
sa voix future? Une chose demeure certaine : en l'obligeant à défoncer le mur du son, 
le destin aura fait d'elle l'exceptionnelle révélation d'un siècle obnubilé par les 
étoiles. Sa voix entraîna dans son sillage des milliers de spectateurs qui s'y lovèrent 
en croyant la connaître, parce qu'elle ne croulait pas sous les diamants et ne jouait pas 
les icônes inatteignables. Elle était pourtant une star, une vraie, possiblement la plus 
grande de l'histoire, du temps où Hollywood sécrétait encore de fabuleuses perles 
scintillant dans leur écrin de noir et de blanc. 
Il était une fois ... 
(Mais Bon Dieu, qu'était-il vraiment, cette fois-là .......... ?) 
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Liza Minnelli, la fille aînée (2012) 
A vez-vous déjà traversé un cimetière de fond en comble avec cette impression de 
marcher sur les corps, comme si les os craquaient sous nos pieds? Ça m'a toujours 
donné envie de courir. Oui: l'ume qui contenait la stature d'oisillon de Marna lui 
convenait bien mieux qu'un cercueil dans lequel sa carcasse aurait été piétinée 
chaque jour par les désespérés venus se recueillir sur sa tombe ... tout de même ... de 
l'imaginer à l'intérieur d'une si petite boîte! Ho, mais, si on l'avait enterrée, avec les 
visiteurs éplorés qui se recueillent chaque jour sur ses restes, des plans pour qu'elle 
leur crie, six pieds sous terre, de cesser leurs pleurnichages. Et puis incinérée ou pas, 
Marna dégageait tellement d'incandescence que ses cendres pourraient se rallumer à 
la moindre occasion. 
Stella 
Pour ma part, je préfère la tombe au columbarium. Quand j'ai aperçu la plaque en 
marbre, je l'ai trouvée dénuée de personnalité. Et puis la foule se compactait 
tellement pour pouvoir y poser un doigt, impossible pour les spectres de venir faire la 
ronde autour de moi. Ma déception ne m'a pas empêchée de l'apercevoir, elle, ma 
Judy, après plusieurs heures de concentration, à travers la pierre froide et malgré le 
va-et-vient des touristes en extase. Deux petites secondes syncopées et je suis 
retournée à l'hôtel pour consigner mes impressions avant de risquer une dernière 
visite quelques minutes avant la fermeture. Oh! Surprise et joie! Ils étaient tous là, les 
fantômes luminescents des alentours, à fêter dans le soir naissant. Quand la foule ne 
s'y presse pas, une joie se dégage de cette maison des morts que je perçois par toutes 
les fibres de mon corps, et, pour une rare fois, j'ai eu le cœur léger en contemplant 
une célébration qui ne m'incluait pas. 
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Loma Luft, la seconde fille (novembre 2012) 
Quand j'ai voulu suivre ses traces, les gens m'ont bien avertie. Aller se frayer un 
chemin dans une industrie pareille ... Mama savait que c'est ce que je désirais depuis 
toujours et elle ne me décourageait pas. Par contre, je n'oublierai jamais le moment 
où elle a planté son regard énigmatique dans mes yeux: « Loma, regarde-moi bien 
comme il faut. That's what show-business does to you. »Mais je savais, moi, que je 
ne finirais pas comme elle. J'étais Loma Luft, et je deviendrais une superstar. 
Stella 
Souvent, je me projette des scènes où je triomphe pour un public en délire tout en 
demeurant du côté respirable de la vie, sans que rien de cela se produise. Ce désir de 
perfection, d'amour inconditionnel n'existe que pour m'éloigner de la mort, voilà ce 
que je crois. Envahie par la dilatation de mes scénarios, il me reste une certitude :je 
ne finirai pas comme Judy, à qui Dieu n'ajamais trouvé de bon scénariste. Je suis la 
superstar de mon salon. La superstar par extension que devient mon idole dans tous 
ses films. Je l'étudie à m'en rendre malade afin de comprendre comment on 
ensorcelle ainsi les gens. Et je continue à rêver de gloire et de reconnaissance, parce 
que je crois sincèrement que je suis née pour devenir célèbre. 
Joey Luft, le fils (2012) 
Marna? 
Stella 
Personne n'a idée de cette époque complètement folle où les patrons des studios 
tenaient en laisse ·leurs protégés comme des chihuahuas à qui on interdisait de 
japper. Les vieux s'en souviennent, et les plus jeunes me regardent avec une 
interrogation vissée dans les pupilles quand je leur parle de mon idole: 
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-Judy qui??? 
-Dorothée, dans« Le Magicien d'Oz»! 
-Duh? 
-Sors ton téléphone. Tiens, la voilà! 
-Ha, ouais, ça me dit quelque chose ... 
Judy Garland m'obsède. Après une lune de miel avec sa persona cinématographique, 
j'ai pris connaissance de l'histoire de sa vie. Quelle déconfiture! Je voulais de tout 
cœur croire à une existence aussi parfaite qu'un musical, portée par ces pas aériens 
et cette voix si extraordinaire. Mais Judy a mal tourné. Et ça m'a brisé le cœur en 
mille miettes de biscuit. 
Loma Luft (2012) 
Ils disent qu'elle s'est gâché la vie à force de vouloir se surpasser sans arrêt. Marna ne 
pouvait pas prendre de pause. On le lui avait inculqué bien assez jeune : The show 
must go on! Mais ce show, personne n'avait spécifié comment il devait finir. Marna 
fonçait dans les heures de la journée pour les anéantir. À la tombée de la nuit, sa 
satisfaction lui venait de contempler un écran où les épreuves de la journée tournaient 
en boucle. Alors seulement, elle pouvait se reposer quelques instants, avant de se 
précipiter au studio d'enregistrement pour mettre en boîte les chansons qui allaient 
servir au prochain playback. 
Stella 
Après des années de travail ininterrompu où il lui était interdit de se détendre sauf si 
on le lui ordonnait, comment vouliez-vous qu'elle réussisse à fermer les paupières 
sans un petit peu d'aide? Je la comprends de s'être bourrée de calmants pour faire 
tomber les cure-dents qui lui poussaient dans les yeux aussitôt qu'elle posait la tête 
sur l'oreiller. 
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Loma Luft (1987) 
Le coroner Thurston a été formel: Marna est décédée accidentellement durant une 
inconscience causée par un empoisonnement aux barbituriques. Essayez donc 
d'expliquer cela à la très grande majorité des gens qui croient toujours qu'elle voulait 
réellement en finir. .. Est-ce que quelqu'un qui a tourné quarante films, soixante 
émissions de télévision, enregistré plus de dix albums et donné un nombre 
incalculable de spectacles durant ses quarante-sept années sur Terre peut vraiment 
être qualifié de suicidaire? Marna filait dans la vie comme un train. Et Dieu sait que 
les obstacles tombaient comme des billots sur son chemin. Aussi, notre père a bien 
fait de la rappeler à lui. Je ne sais pas ce qu'elle serait devenue si elle avait passé 
quelques années de plus avec nous ... une momie ou une corneille anéantie? À l'allure 
où se précipitaient les choses, je n'aurais pas été étonnée de la voir un jour croasser 
dans les rues pour une poignée de sous noirs. 
Cindy Lauper, chanteuse (1983) 
Ok, le clip ira comme suit: d'abord, des violons qui sérénadent un air lancinant. Je 
serai dans la roulotte avec David, un chien de faïence entre les mains, et sur l'écran 
de ma vieille télé apparaîtra une figure spectrale. Pendant que mon amoureux roupille 
à mes côtés, je pleurerai en mimant l'adieu de Charles Boyer à Mariene Dietrich: « 
And now ... now we have to say goodbye. » Je les aime, ces vieilles vedettes figées 
dans la colle avec leurs airs dramatiques! Ça me vient de maman, cet amour. Petite, 
quand le beau-père travaillait et qu'elle pouvait nous consacrer quelques heures, on 
s'entassait sur le canapé pour écouter des vieux films. Je n'ai jamais préféré Judy 
Garland à une autre, mais elle avait quand même quelque chose de chic: cette allure 
de voisine de palier qui aurait pu être ma meilleure amie ... Je n'ai jamais préféré Judy 
à une autre,jusqu'à ce que David me dégote un drôle de long jeu qui me hante depuis 
ce temps: «Judy. London. 1969. »,son dernier enregistrement. On l'entend au fond 
d'un bar miteux tenter de suivre le piano en trébuchant sur« When Sunny gets blue» 
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avec la voix d'une mamie de cent dix ans. Moi,je perçois la mort qui s'écoule goutte 
par goutte dans cette voix et j'imagine Judy effondrée sur le piano, incapable de se 
tenir debout. Dieu du ciel, quelle loque! Le pianiste lui souffle les paroles qu'elle 
répète comme on s'accroche à une bouée. Il y a du roc dans sa voix, des tonnes de 
cailloux enterrés par un public distrait. Je ne veux jamais finir de cette façon. Le 
besoin d'amour n'aura pas raison de moi. Voilà pourquoi je pleurerai en faisant mes 
bagages, le chien de faïence embrassera David et je quitterai la roulotte d'argent. 
Ifyoufall 
1 will catch you 
/' ll be waiting 
Vincente Minnelli, le deuxième mari (1974) 
Contrairement à celui d'un homme, qui s'élimait, l'amour de son public était 
élastique et infini. Judy lui appartenait tout entière. Son chant produisait un effet 
impossible à décrire. On peut essayer d'analyser son phrasé, son sens du tempo, ou 
1 'émotion distincte avec laquelle elle vous enlevait, mais on ne capturerait pas son 
essence. Elle vivait chaque mot de ses chansons, et cette sincérité a fait de nous des 
croyants. Elle pouvait p·rendre la structure rigide d'une chanson et improviser à 
l'intérieur de celle-ci une mélodie qui n'appartenait qu'à elle ... pas nécessairement 
triste, mais toujours vulnérable. 
Liza Minnelli (1973) 
Quand on a annoncé ma victoire aux Oscars pour Cabaret, il m'a semblé qu'on 
l'imaginait à ma place, et soudain, une colère immense s'est insinuée le long de ma 
colonne vertébrale. J'avais travaillé si fort pour ce film, ces honneurs me revenaient 
de droit! Pendant un instant,j'ai maudit Marna d'oser venir hanter l'assemblée, avant 
de courir ramasser mon trophée comme s'il allait tomber en poussière. Au contact du 
métal froid, l'extase m'a envahie et j'ai cru mourir de plaisir. Puis, en l'espace de 
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quelques secondes, une étrange léthargie s'est emparée de moi. J'aurais tellement 
aimé qu'elle soit là. 
Loma Luft (1970) 
Après avoir passé tant de temps à m'occuper d'une grande malade, je peux enfin 
goûter aux joies de faire ce qui me plaît, et je m'amuse terriblement. Moi et Joey, 
nous habitons maintenant avec Papa Sid et sa copine, et nous formons une famille 
unie. Ne lui dites pas que Liza me sort au Studio 54 où nous nous éclatons en nous 
faisant payer des tas de gâteries. Il n'y a que Joey qui m'inquiète, ma petite fleur sans 
eau ... J'ai l'impression de le voir s'éteindre sans notre mère pour l'irriguer de son 
amour ... mais Papa Sid s'en occupe maintenant et m'intime l'ordre de jouer à 
l'enfant. Je n'ai plus de raisons de m'en faire. Pour personne. Sauf pour moi, bien 
entendu! Bombes glacées, minijupe, verre de gin et chapeau pointu. 
Liza Minelli (1969) 
Marna riait tout le temps. Elle était incroyablement énergique et savait nous sortir de 
toutes les situations (même si la plupart du temps, elle les créait elle-même). Ce qui 
nous sauvait? Nous étions toujours ensemble. Broke, sometimes lost, mais toujours 
munies d'un plan pour nous sortir de là. Deux mots qui ne font pas partie de mon 
vocabulaire? Apitoiement et dépression. Il n'y a pas de place pour eux dans mon 
agenda. 
Joey Luft (1970) 
Marna me tenait si serré que j'avais toujours l'empreinte de ses doigts fichée dans les 
bras. J'adorais qu'elle me tienne de cette manière. Ça m'empêchait de m'envoler par 
la fenêtre. Mais elle n'est pas tout à fait partie. Je la sens souvent, pas très loin, sous 
la couverture où elle s'enfouissait dans notre maison de la rue Mapleton. « Viens, 
Joey, viens masser le dos de Marna! » Et alors, je me précipite pour la pétrir. Ses 
L____ ________________________________ ---
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soupirs de plaisir me réconfortent et jamais je ne me fatigue de malaxer son corps 
transparent. 
Jinny Butterball, barmaid au Stonewall Inn, New York (samedi 28 juin 1969 au 
petit matin) 
Le vendredi qui suivait ses funérailles, les esprits se sont échauffés. Un murmure étiré 
en plainte a enflé jusqu'à atteindre le cœur de toutes les poules. A va aux ongles de 
rubis a serré les fesses sous son tablier vichy qui laissait dépasser quelques poils. Ses 
larmes ont défait le maquillage et quand la poudre de riz ruisselante a entraîné le 
khôl, son visage mal rasé s'est transformé en arc-en-ciel. Judy Garland était morte, et 
les talons compensés en bouquet d'échasses martelaient le plancher. La rumeur 
enflait. Les cigognes grotesques avec leurs ailes et leurs faux seins, et leurs sexes 
bandés sous d'habiles caches, tout ça a été le théâtre d'une tristesse sans nom. Un 
androgyne aux traits si délicats que ses larmes creusaient des ornières sur sa peau 
diaphane a interrompu la musique. Plusieurs d'entre ceux qui passaient leurs soirées 
ici ont souhaité la rejoindre dans son ciel, loin de ce monde qui ne les comprendrait 
jamais. 
Les cris des hommes se sont intensifiés : elle nous avait quittés, nous abandonnant à 
notre sort, en rejoignant la communauté des étoiles sans éclairer les murs de nos 
cellules. La plainte commune s'enflait comme une couleuvre qui se mouvait à travers 
les gorges et s'élevait au-dessus des drags, avant de se faufiler parmi les hommes 
assis. Des mains se tordaient de désespoir. Quand le dise-jockey fit monter la voix 
chaude de notre chère disparue, les lamentations émanant des poitrines de pleureuses 
illùminèrent l'endroit d'un halo qui semblait nous protéger, une bulle autour de la 
fragile communauté. Alors, les sanglots dispersés se sont rejoints pour former un 
chœur, une vibration pleine de trémolos, et au-dessus de ces voix, soudainement, une 
sirène d'urgence s'est élevée. Les deux plaintes se sont rejointes, s'intensifiant l'une 
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l'autre. J'ai écarté les corps sur la piste de danse, en exécutant une chorégraphie tirée 
du premier film où je 1 'avais vue, elle, ma Judy, mon idole, et j'ai dansé sur les deux 
plaintes réunies, jusqu'à ce que la porte extérieure s'ouvre sans que le videur n'y soit 
pour rien. La sirène qui nous appelait vers l'autre rive s'est amplifiée. Les policiers 
ont pénétré le lieu comme un amant vulgaire. Zing! ont fait les cordes de nos cœurs 
tandis que les matraques, comme des chiens enragés, cherchaient les os qui osaient 
leur résister. 
John Smith,fan 
Maison funéraire Frank E. Campbell, East Side Manhattan 
(jeudi 26 juin 1969) 
Je ne leur ai pas dit où je m'en allais, cet après-midi-là. Les gars du bureau n'auraient 
pas compris qu'on puisse se déplacer d'aussi loin pour aller rendre hommage, comme 
une fillette de douze ans, à une star disparue tragiquement. La mort de Judy Garland 
m'a rendu triste. Ridicule, non? Elle faisait, quoi, quarante-sept ans? Vous parlez 
d'un âge pour partir! Une file gigantesque serpentait autour de la maison funéraire. Je 
me tassais dans la foule, terrorisé à l'idée que quelqu'un me reconnaisse. Les gens 
dans ces circonstances agissent bien étrangement. Certains exposaient des poupées, 
des vêtements, des cahiers contenant des tas de photos de leur idole, à chaque étape 
de sa vie. Pour vous dire, c'était un peu effrayant. Et puis le temps se figeait dans une 
chaleur irrespirable, mais je devais constater de mes yeux la fin de cette chatte à neuf 
vies. Six heures plus tard, j'apercevais finalement le cercueil. Et alors, une immense 
vague de mélancolie rn' a envahi. Les vannes se sont ouvertes et je me suis effondré 
devant la dépouille. Une vraie lavette! Les policiers en devoir m'ont offert une épaule 
compatissante avant de m'évacuer par la sortie de secours. Dans la ruelle derrière la 
maison funéraire, j'ai pleuré jusqu'à me tarir complètement, assis dans la crasse et le 
cambouis. Encore aujourd'hui, je ne comprends pas ce qui m'a pris. Quelle 
honte ... Mais à vrai dire, je pense qu'avec Judy disparaissait le grand rêve qui avait 
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animé mes années de jeunesse. J'avais grandi avec elle! Comme un rideau qm 
tombait sur cette période de ma vie, la folie d'un avenir aux possibilités infinies se 
dissipait et me laissait quelque peu étourdi au cœur d'un grand nuage dont les 
contours prenaient la forme de mon bureau et des longs retours en train dans ma 
banlieue où les enfants et le chien m'attendraient pour ce qui me semblait maintenant 
une éternité. 
Journal montréalais (23 juin 1969) 
« BONNE NUIT, JUDY GARLAND! » 
Joey Luft (22 juin 1969) 
Marna? 
Loma Luft (1969) 
Mickey, son dernier mari, visait une carrière artistique, mais quel navet! Le soir du 
départ de Marna, il s'envoyait en l'air avec des amis à lui parce qu'elle ne pouvait 
plus le suivre. Quand ils sortaient en ville tous les deux, elle devait rentrer tôt, ce qui 
lui gâchait ses fins de soirée. Enfin, ce soir-là, Mickey m'a raconté être rentré aux 
petites heures (probablement complètement défoncé), en s'effondrant sur le lit sans 
remarquer que Marna ne s'y trouvait pas. Après un certain temps, réveillé par une 
intenable envie d'uriner, il a hurlé en cognant à la porte de la salle de bain avant de se 
soulager dans 1 'évier de la cuisine. C'est une fois 1 'esprit désembrouillé qu'il a réalisé 
que Marna ne se trouvait nulle part. Passant par le toit pour briser la fenêtre des 
toilettes à poings nus, il 1 'a découverte inconsciente, mais voilà, elle ne vivait plus 
depuis longtemps. Quand il nous a annoncé sa mort par téléphone, la colère lui 
déformait la voix. Sa carrière venait de prendre le chemin du dépotoir. Et je suis prête 
à jurer qu'un de ses petits amis lui tenait la main en pleurnichant comme un gamin. 
12 
Jordan West, journaliste (30 juin 1969) 
Judy, Judy, Judy ... Je suis convaincu que le moment exact où ton âme s'est détachée 
de ton corps a été merveilleux, à ton image, toi qui insistait tant pour démentir toutes 
les rumeurs, ta vie fantastique, remplie de bonheur, marquée d'une perfection qui ne 
s'était acquise qu'au prix d'essais et d'erreurs. Et tu claironnais encore quelques mois 
avant ta mort la fierté que tu t'inspirais! Si tout était à refaire, tu serais repassée par 
les mêmes sentiers, parce que chaque souffrance, chaque déception, avait sculpté la 
femme que tu étais, un monument de talent, et de drôlerie. Personne d'autre que toi 
ne savait faire crouler une salle en parlant de ses défauts, qu'on aurait dit présents 
pour construire précisément ton personnage. Ton mal, on le savait bien réel, mais tu 
continuais vaillamment de clamer dans nos pages la suprématie de ton bien-être, 
comme un soldat, la Jeanne d'Arc du bonheur, celle dont rien ne pouvait venir à bout, 
et puis crack! Ce matin-là, nous avons appris ton départ pour le pays de l'arc-en-ciel. 
On dit que tu aurais subi une surdose, une surdose d'amour de ton public, oui! C'était 
peut-être ça, sûrement, en fait. Parce qu'autrement, tu n'avais aucune raison de 
mourir, Judy, Judy, Judy. 
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DISSOLUTION I969 
Sur le chemin de briques jaunes où ils se tiennent tous, famille, amis et compagnons 
de route, la grande petite fille rajeunit à mesure qu'elle avance. Au sortir de cette 
noirceur qui 1 'enveloppait dans le monde trouble à peine quitté, la lumière émerge et 
caresse sa peau fripée, et la voilà qui mue, d'une peau tachée de sécrétions et de 
sang vers le tablier carreauté bleu et blanc. Là, son corps meurtri retrouve, comme 
par miracle, l'élégance des routines de sa jeunesse. 
Une mélodie d'abord timide s'échappe de sa poitrine. Son entrain lui revient quand 
elle oublie le passé et pénètre dans le paysage, se dilate pour finalement se fondre en 
lui. Sa voix immense, délestée des tremblements de la vieillesse précoce, enveloppe le 
paysage de carton-pâte. 
Au bout de la route, les briques dorées se désagrègent lentement. La peur, d'abord 
poignante, l'abandonne, avalée par le vide, et elle continue d'avancer, tant que sa 
voix la porte, se teintant d'une couleur enfantine. Et pour une fois, la vacuité n'est 
plus une menace, mais une immense toile où elle rebondit pour célébrer sa vie. 
Libre, elle crie, et c'est la bouche pleine, les cheveux défaits, qu'elle effectue ses 
derniers pas, à des lustres des chorégraphies qu'on lui a inculquées, et plus personne 
ne peut lui interdire quoi que ce soit, et aucun contrat ne la relie au tyran, et plus 
rien ne l'effraie quand elle se dissout dans l'air tiède, ne laissant flotter au-dessus 
d'Oz qu'un sourire gourmand. 
Dieu sait où se précipite sa nouvelle étoile, quittant le trottoir du Hollywood Walk of 
Fame pour s'enfoncer dans la nuit noire où enfin personne ne l'obligera à se 
surpasser. Ses fans pourront désormais errer dans leurs souvenirs et entrer en 
collision les uns avec les autres puisque leur guide céleste aura cessé de briller. 
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Mickey Deans, le cinquième mari, Londres (22 juin 1969 au matin) 
J'ai dû défoncer les carreaux de la fenêtre extérieure parce qu'elle s'était barricadée 
dans la salle de bain. Et malgré tout, je ne pouvais croire à ce que je voyais. Elle 
reposait, molle comme une poupée de chiffon, assise sur le couvercle de la toilette, la 
tête pendante, les mains désarticulées sous l'éclairage grésillant qui m'empêchait de 
bien voir la couleur de son visage. Je croyais qu'elle jouait encore la comédie, parce 
qu'elle en avait, du métier, ma femme à l'épreuve de tout, mon tank, mon infirmerie, 
ma petite armoire à pharmacie! Allez! Cesse de jouer, tu ne me tromperas pas! Dans 
la lumière grise teintée par les globes toujours allumés, un cafard s'est faufilé. Le 
néon grésillait avant de s'éteindre complètement. Une goutte a trouvé son sillon vers 
le drain. Dans l'armoire, une dizaine de pots vides gisaient, renversés. Je l'ai secouée, 
et alors un raclement a émergé de sa bouche entrouverte. La voilà qui me revenait, 
comme on s'éveille d'un cauchemar. Je l'ai serrée très fort dans mes bras en lui jurant 
de ne plus jamais l'abandonner. Chante, mon amour, allez! Fais-moi entendre encore 
une fois la mélodie de ta désespérante vitalité. Ma chatte à mille vies, sors tes griffes 
et crie-moi que je n'avais aucun droit de t'abandonner! Mais un léger courant d'air a 
emporté la chanson que j'espérais entendre. L'orchestre, retenu depuis si longtemps, 
n'a pas entonné d'hymne. Le globe a grésillé. Des bruits vulgaires se sont échappés 
de cette gorge qu'elle avait tant malmenée. Sa coque de noix. Sa chrysalide laide. 
Puis le corps a mué. 
Je l'étreignais pour évincer toute particule d'âme, pour la jeter hors de cette 
enveloppe qu'elle détestait tant. Je ne pouvais rien faire de plus. Dites-moi qu'on 
n'assassine pas quelqu'un en le délaissant pendant une soirée? La moue figée déjà 
prenait le chemin des épaves, rythmé par la cloche du trolley. Souriait-elle au moment 
de défoncer le mur de narcotiques pour trouver la lumière, mon pantin frêle, ma 
poupée-marionnette qui traînait ses fils coupés? 
-------------------- -------
-- --------------------------------, 
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Barney Stone, voisin (21 juin 1969) 
Quelques jours avant sa mort, j'ai vu madame Garland sortir dans sa minuscule cour 
arrière et faire un feu dans une chaudière en métal. Elle y déposait ce qui me semblait 
être des documents et des carnets qu'elle regardait brûler avec un petit sourire. Je le 
sais parce que chaque fois que je passais devant ma fenêtre (celle où j'avais disposé 
mon télescope) et que je voyais madame Garland ou son jeunot de mari, je n'en 
croyais pas mes yeux. Elle, ici! Une star internationale à portée du regard! Cet après-
midi-là, le soleil tombait et le feu faisait des ombres étranges sur son visage. Je me 
demandais vraiment ce qui pouvait brûler dans son petit seau. Non! Jamais je ne suis 
allé l'espionner durant la nuit pour essayer de savoir de quoi il s'agissait. Enfin, peut-
être que si, finalement. Une traînée de cendres conduisait de la maison au seau (où 
plus rien ne subsistait, mis à part les spirales métalliques de cinq ou six cahiers). Je 
n'ai pas osé les ramasser, ça ne me regardait pas. Les braises rougeoyaient dans la 
nuit comme des galets menant à la Lune. Quelle soirée magnifique pour observer les 
étoiles ... 
Liza Minnelli, New York (1969) 
J'étais triste à fracasser les miroirs de voir à quel point je ne pouvais pas l'atteindre, 
encore moins l'attraper dans sa chute. Le temps avançait beaucoup trop vite dans son 
visage qui se décomposait à la vitesse du son. À vingt-cinq ans, j'étais en pleine 
ascension. La vie explosait de partout tandis que la mort assurait ses arrières de 
l'autre côté de l'océan où elle avait choisi de vivre avec son dernier mari. 
Tucker Fleming, ami, Los Angeles (mai 1969) 
Mickey et Judy étaient en visite à New York quand elle nous a appelés, moi et 
Charles, pour nous implorer de la prendre avec nous. Mickey la désertait souvent 
pour aller rejoindre d'obscures connaissances, et elle se rendait malade dans les 
chambres d'hôtel à l'attendre, elle qui ne pouvait pas demeurer seule plus que 
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quelques minutes tellement la solitude la terrorrisait. Puisque Loma et Joe avaient 
choisi de vivre avec leur père depuis plusieurs mois, elle se cherchait une perpétuelle 
famille qui pourrait l'accueillir en lui concoctant de bons petits plats. Mais son besoin 
était sans fond. J'en avais l'intime conviction: peu importe ce que nous lui aurions 
offert, cela n'aurait pas été suffisant. Elle cherchait la communion pure et simple avec 
un être, quel qu'il soit. À la fin de sa vie, elle serait retournée dans le ventre de sa 
mère (une mère à des kilomètres d'Ethel Gumm, la femme dure et sans instinct 
maternel qu'elle avait connue). Seulement voilà, personne ne pouvait lui donner ce 
qu'elle désirait. Surtout pas Mickey, et encore moins Charles et moi, qui vivions déjà 
une vie hors du commun pour l'époque. Judy me faisait penser à une petite fille aux 
besoins particuliers. Et nous n'avions jamais désiré d'enfant. 
Matthew West, agent de relations publiques, Londres (15 mars 1969) 
Cette journée a été d'un pathétique! J'avais prédit que ce serait une catastrophe, eh 
bien voilà! Ça l'a été! Brian tentait de me convaincre qu'on aurait du plaisir à cette 
fête en l'honneur de «Gladys et George» (voilà comment Judy et Mickey se 
surnomment mutuellement), eh bien ils riaient beaucoup moins quand ils ont vu que 
la salle réservée pour célébrer leur mariage au Quaglino's non seulement ne se 
remplissait pas, mais demeurait obstinément vide. «Gladys» n'a même pas daigné 
lancer une petite note de peur d'entendre son écho se réverbérer sur les murs de cette 
salle titanesque. Non, je te le dis, Brian, tu as toujours voulu qu'on travaille pour elle, 
mais elle ne s'aide pas vraiment et puis lui as-tu vu la stature de petit poulet, et ses 
cheveux qui tombent comme des feuilles à l'automne, rien pour nous rassurer quant à 
son avenir et au nôtre, par ricochet. Pauvre Judy! Elle-même le dit: à quarante-sept 
ans, elle en fait quatre cent douze. Chéri, je ne veux plus jamais qu'une telle histoire 
se reproduise. Dorénavant, Judy-Gladys devra passer par moi pour prendre des 
décisions de ce type, histoire que je puisse la raisonner pour éviter toute gaffe 
médiatique. Tu imagines les journaux demain matin? « Un mariage raté pour 
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l'ancienne star de la MGM » «Où était l'arc-en-ciel au mariage de Judy Garland? » 
« Plus rien à fêter» etc., etc. 
Ginger Rogers, danseuse, comédienne et chanteuse, Talk of the Town, Londres 
(30 décembre 1968) 
Le rideau vient de se refermer en avalant Judy. Cette diablesse me mystifie! 
Comment une petite bonne femme comme elle peut-elle continuer à fonctionner avec 
le corps d'un garçonnet tuberculeux? Elle a même réussi à danser, raide comme un 
piquet de clôture, mais oh! à quel étrange spectacle venons-nous d'assister, et 
pourtant, j'ai adoré ma soirée! L'amour dans l'air m'a même rendue jalouse, mais 
darling, il ne faut pas l'écrire, n'est-ce pas? Moi, envieuse d'un piquet sans voix? On 
l'a mise sous contrat pour cinq semaines, apparemment, mais je doute qu'elle puisse 
continuer longtemps à se produire ainsi. Quoiqu'avec elle ... On n'a jamais vu autant 
de comebacks de mémoire de femme. Oh! Je vais l'inviter à déjeuner, tiens, pour 
tenter d'en apprendre un peu plus sur son état d'esprit. Mais je dois vous laisser. 
Judy, darling! Quelle merveilleuse performance, ma chérie! Tu as l'air en pleine 
forme! 
Allan Davis, chef d'orchestre londonien, Talk of the Town (décembre 1968) 
Je voulais aller lui rendre visite dans sa loge avant le spectacle, histoire de constater 
par moi-même son état. Tandis que je m'approchais, j'étais surpris du peu 
d'entourage présent, même si plusieurs personnes se tenaient dans l'étroit couloir 
sombre qui menait à elle (des jeunes hommes pour la plupart, vêtus de façon frivole, 
la chemise déboutonnée jusqu'au nombril, et pour tout dire, leurs manières 
m'importunaient a little bit, you know? Judy Garland mérite ce qu'il y a de mieux, et 
ces gens ne lui rendaient pas justice.) Enfin ... en arrivant devant la loge que personne 
ne surveillait, j'ai entrouvert la porte doucement. Elle était plongée dans le noir, 
tellement que j'ai eu de la difficulté à bien voir ce qui s'y passait. Judy, vêtue d'une 
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longue robe rouge, éclairée par les ampoules de son miroir dont la moitié avait grillé, 
se regardait dans le miroir en répétant lentement « Y ou 're a star! Y ou 're a star! » 
d'une voix embrumée par la cigarette qui se consumait dans le cendrier à côté d'elle. 
J'en avais la chair de poule. Je revoyais avec horreur la dernière scène de Sunset 
Boulevard, quand Norma Desmond,.âgée et emportée par la folie, se pense de retour 
sur les plateaux qui ont porté sa jeunesse: «Ali right mister DeMille, l'rn ready for 
my close-up! ». Indeed, il y avait des similarités entre les deux situations. 
Loma Luft (1968) 
Marna vient d'accepter une série de concerts à Londres. Bonne nouvelle. Moi, je n'en 
peux plus. Je suis épuisée. Vidée. Brûlée par ses nuits d'insomnie, son trou noir 
d'attention. Qu'elle s'éloigne un temps me fera le plus grand bien. Son besoin de moi 
pour la moindre action, répondre au téléphone, nous trouver quelque chose à nous 
mettre sous la dent, l'habiller pour sortir, et surtout, surtout, 1 'écouter pendant des 
nuits interminables me tue. Ses récriminations, son poison sué par tous les pores de sa 
peau ... Je hais ces nuits où sa chambre devient un bunker enfoui à des kilomètres de 
la réalité. La rassurer. Constamment lui dire qu'elle existe bien, se trouve là, devant 
moi. Non, le lit ne l'engloutira pas si je la laisse dormir quelques heures. Mais elle ne 
peut pas s'assoupir, malgré le tas de cachets qu'elle s'envoie. Ces nuits-là, je 
cauchemarde en direct sans qu'elle s'en aperçoive. Quand je tente de fermer les yeux 
ou de quitter le bunker, une Marna suppliante, retournée en enfance~ pleure sèchement 
des fausses larmes d'actrice en me retenant par la manche, et alors soit j'ai peur et je 
reste, soit mon cœur prend pitié et je reste. Et si je la quitte pour de bon, alors elle se 
rabat sur Joey et le réveille en pleine crise pour l'amener se pelotonner dans sa 
douillette, mon petit frère avalé par la nuit. Je suis contente qu'un océan nous sépare 
pour quelque temps même si je crains parfois qu'elle traverse 1 'Atlantique à la nage 
pour venir me réclamer à corps et à cris. 
18 
Margaret May ,fan (1967) 
Il faut la comprendre. Elle a un air un peu sévère et une mine plombée, mais je la 
trouve plutôt photogénique, sur le journal. Et puis elle le martelait hier aux gens du 
fan-club: tellement d'idioties ont été écrites à son sujet ... Et des choses inventées, pas 
seulement rapportées! Voici ce qu'elle a dit cet après-midi en conférence de presse: 
«J'AIME MON TRAVAIL, JE SUIS UNE FEMME TRÈS HEUREUSE ET MA 
VIE EST MAGNIFIQUE.» Pourquoi ne met-on pas davantage de ces citations dans 
les magazines? Parce que ça ne fait pas vendre de la copie. Pour attirer l'attention, il 
faut toujours faire quelque chose de terrible. Weil, 1 don 't believe that you do. Je 
savais qu'il ne fallait pas croire toutes ces feuilles de chou! 
Stella 
Au mois d'août 1967, Judy joue quatre semaines consécutives à guichets fermés au 
Palace de New York. Elle retourne donc à ses anciennes amours, la scène et le 
vaudeville, et la voilà qui repart sur les chapeaux de roue, se donnant toute entière à 
son public. 
Jack Haley, comédien (1967) 
Seul un acteur de vaudeville peut vous décrire l'anxiété, les joies, l'anticipation et 
l'exultation d'une semaine d'engagement au Palace de New York. Passer la grille sur 
la 47e rue pour entrer dans la cour intérieure qui mène à la porte d'entrée sur la scène 
représente le cum laude des diplômes du show-business. Vous devenez extatique rien 
qu'à vous y trouver. Parmi des milliers d'acteurs, vous avez été choisi. Vous y êtes 
arrivé. 
Agent O'Connor, Palace (1967) 
Enfin, j'étais responsable de la sécurité et chaque soir, je dis bien chaque soir, après 
que son petit squelette se soit vivifié pour faire gronder le théâtre, miss Garland 
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choisissait de sortir par devant, directement sur Broadway! Alors elle disparaissait au 
milieu de la foule, comme un glaçon dans un verre, tandis que je regardais la scène, 
impuissant et fasciné. Un soir, au début de la série de spectacles, j'ai voulu l'en 
empêcher: «Vous ne pouvez pas faire ça, Miss Garland! » Elle m'a serré le bras si 
fort que des bleus sont apparus le lendemain : « Monsieur, si vous vous interposez 
une seule fois entre mon public et moi, je vous fais congédier sur le champ, 
compris?» Je n'ai jamais oublié son regard mauvais et la transformation instantanée 
qui s'y est opérée quand elle s'est retournée vers ses fans éperdus d'amour. 
Carole Hunter, placière au Palace Theatre (août 1967) 
Pour dépanner une amie, j'ai travaillé quelques jours au Palace l'été de mes 17 ans. À 
l'époque, Judy Garland, c'était pas de ma génération. Ma mère l'adorait, et mon père 
aussi. Ce que j'en savais, moi, de cette femme-là, à part qu'elle foutait le trouble 
partout où elle passait! Je confesse que mon opinion d'elle ne volait pas haut: une 
vieille loque qui chantait pour les papis ... Je n'écoutais même pas le tour de chant, 
trop occupée à fumer des cigarettes avec Mac, un des portiers, sous la marquise 
illuminée. J'adorais cet endroit qui nous éclairait comme un ciel électrique en pleine 
nuit. Puis, le récital terminé, un tremblement de terre a fait lever la bâtisse. Je suis 
entrée en panique, quelle ovation! On aurait dit la fin d'un concert des Beatles! 
L'hystérie gagnait tous les rangs, quelque chose que je n'ai jamais revu depuis. 
Environ une heure après la fin des applaudissements, la voilà qui est apparue sous la 
marquise. Petite. Le regard sévère, le front lourd, les cheveux à la garçonne, des boas 
plein le cou. Judy frêle et mélancolique ... Maigre. Si maigre ... Et le public l'a tout 
simplement aimée. D'un amour que j'aurais pu trancher au couteau. Je ne pensais pas 
qu'un groupe d'humains pouvait roucouler à ce point. Ça dépassait la simple 
nostalgie d'une époque révolue. Comme un critique l'a si bien noté le lendemain, les 
gens n'appréciaient pas seulement la fillette qu'ils avaient connue au sortir de 
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l'adolescence, mais aussi la Judy Garland contemporaine, celle qui venait de leur 
faire une magnifique fleur en se donnant entièrement sur la scène. 
Jerry Tallmer, critique au New York Post (août 1967) 
«Judy, pour la mille et unième fois, est revenue » (des enfers comme un chat). 
Jeanine DiGiorgio, aide-régisseuse, Palace Guillet 1967) 
Elle allait monter sur les planches dans quelques heures. J'étais craintive, mais très 
fière d'elle, je voulais la protéger pour que de son cocon jaillisse la tigresse qu'elle 
devenait toujours sur scène. Puis elle a décidé que Liza devait lui montrer un nouveau 
pas de danse pour« Chicago ». Au départ, tout se passait plutôt bien, mais après la 
première partie de la chorégraphie, Judy semblait de plus en plus nerveuse. 
Soudainement, elle s'est affolée parce qu'elle ne se trouvait pas assez juste. 
L'énervement et la colère montaient sans que personne y puisse rien. Elle a 
finalement explosé, après avoir refait la routine (impeccable) une dernière fois : 
«JE SUIS POURRIE! APPRENDRE UN PAS AUSSI STUPIDE! UN NOUVEAU-
NÉ Y ARRIVERAIT! QUELLE IMBÉCILE JE FAIS! JE ME HAIS! » 
Joey s'est jeté à ses pieds en lui disant tout ce qu'elle voulait entendre. Je pensais que 
la crise passerait, mais non. Elle a profité d'un silence dramatique pour nous balancer 
que nous devions tous la détester aussi, tellement elle ne valait rien. 
Son fils pleurait si fort qu'il couvrait les bruits en provenance de la salle. 
Judy s'est éloignée rageusement pour reprendre sa routine. Et je vous jure qu'en 
quelques minutes, sa carapace s'est entrouverte pour laisser l'enfant émerger de sa 
peau d'adulte misérabiliste, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. 
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Puis, elle s'est essuyé les yeux dans son nouveau chandail avant de se diriger vers sa 
loge où la maquilleuse l'a rendue présentable. Quand l'orchestre a entonné le pot-
pourri d'introduction du concert, à part un sillon sur la joue, toute trace de crise avait 
disparu. Elle a attaqué la scène avec l'énergie du désespoir, et les applaudissements 
m'ont donné le goût de vomir. 
Louise R. Wood, présidente du fan-club, section Iowa (mai 1967) 
C'est confirmé, Judy se porte à merveille. Elle apprend de ses erreurs, mais jamais 
elle ne lâchera le morceau. Les lettres qu'elle nous envoie le prouvent bien: elle 
s'apprête à monter pour la troisième fois sur les planches du Palace à New York, dont 
elle va réveiller encore une fois les squelettes comme en 1951, quand elle y avait tenu 
un record de dix-neuf semaines d'affilée! 
Depuis, elle a connu des moments difficiles, notamment parce qu'elle manquait 
d'argent. C'est incroyable, une aussi grande star! Nous voulions nous cotiser, ici au 
club d'Iowa, pour lui envoyer de quoi subvenir à ses besoins, mais son agent 
publicitaire nous a plutôt dit de lui faire bon accueil si elle venait un jour nous voir, 
alors nous avons fabriqué un autel en son honneur dans mon sous-sol, qui est 
pratiquement toujours accessible, si vous voulez venir le visiter. Mais vous manquez 
peut-être de temps? Le principal c'est que Judy va VRAIMENT BIEN! Si vous 
voulez en discuter, nous tenons une réunion du club ce soir et vous êtes les 
bienvenus! Ne soyez pas gênés, il ne s'agit pas d'une compétition entre ceux qui en 
savent le plus et ceux qui possèdent le plus d'objets de collection, non. Nous sommes 
d'abord des gens qui voulons être heureux. Et Judy nous en donne souvent 
l'occasion. Venez! Je vous lirai la dernière lettre de notre chère amie afin de vous 
rassurer sur son état. 
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Sid Loft, le troisième mari (mai 1967) 
J'ai vendu la maison de la rue Mapleton à LA. pour 130 000 balles. Judy en a 
récupéré environ 15 000 là-dessus, et tout le reste est allé aux impôts. Quelle 
mauvaise gestionnaire! Ne sait pas faire la différence entre une pièce de dix sous et 
un billet de cent. Elle dépense comme une petite mule sans cervelle et ensuite elle 
pleure de se retrouver les fesses dans l'eau. Elle ne pouvait pas s'occuper de la 
maison, mais n'arrivait pas à s'en défaire. Les dépenses pour l'entretenir devenaient 
beaucoup trop lourdes pour quelqu'un qui n'y passait que très peu de temps. Quand je 
l'ai appelée pour l'informer de la vente, j'ai senti qu'elle s'effondrait. En bégayant, 
comme une fillette démunie, elle m'a supplié de venir la chercher là où elle se 
trouverait plus tard, dans un bar où elle devait chanter pour un ami. Sur place, un 
homme enregistrait sa version de My Man's Gone Now qu'elle rendait de façon 
tellement nostalgique qu'elle semblait s'adresser à la maison bien davantage qu'à 
notre amour perdu. Il faut dire que Mapleton,je le crois bien, a représenté de la façon 
la plus tangible son idée fixe d'une famille unie envers et contre tout. C'est sans 
doute pour cette raison qu'elle a fait traîner la vente aussi longtemps ... 
Donald Dixon, concierge à l'hôtel Saint-Regis, New York (6 mars 1967) 
Nous connaissions tous la réputation de madame Garland, mais madame Walters 
tenait à l'interviewer justement parce qu'elle avait quelque chose de croustillant sous 
la dent, une personne aussi controversée! Madame Gari and vivait dans les hôtels à 
cette époque. Elle était complètement à sec : financièrement, je veux dire, parce que 
côté alcool, on la disait plutôt imbibée. Enfin. Responsable de la suite où avait lieu 
l'entrevue, on m'avait bien averti que tout devait respirer la confiance, la chaleur, 
l'humanité. J'avais préparé un immense buffet de gâteries, petits fours, café bien fort, 
lait au chocolat pour les enfants parce que madame Garland ne se déplaçait jamais 
sans eux. Joey avait quoi? 10 ans? Non, douze, mais il était si chétif! Loma paraissait 
en meilleure santé. Elle dépassait sa maman d'une bonne tête quand les trois se sont 
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présenté avec quatre heures de retard, vous vous imaginez! Personne n'était surpris, 
remarquez bien. Le buffet commençait à se défraîchir affreusement (je ne peux 
supporter de voir les victuailles se faner), alors je papillonnais sans cesse entre le 
réfrigérateur et la table, jetant le café pour en refaire aussitôt. Madame Walters en 
robe de chambre comme si elle avait prévu le coup, travaillait dans le boudoir de la 
suite. Plus le temps passait et plus ses joues rosissaient. Un étrange sourire se 
dessinait sur son visage. L'équipe s'énervait tout en tentant de le dissimuler. Une 
atmosphère lourde pesait sur la suite et le personnel. L'humidité et la chaleur 
s'intensifiaient, malgré le système de ventilation nouvellement installé. On avait 
interdit aux techniciens de prendre des pauses, les cameramen, perchiste et assistants 
devaient se tenir au garde-à-vous pour tourner dès que madame Garland mettrait le 
pied dans la pièce. Ils grommelaient, mais madame Walters ne supportait pas ce type 
de comportement. Elle était d'une autorité naturelle si imposante que personne n'osait 
faire de chichi devant elle. 
Pour ma part, frappé du fait que toutes les demandes particulières provenaient de 
madame Walters, je me demandais comment une aussi grande vedette que Judy 
Garland pouvait ne pas avoir d'attaché de presse, de manager, d'entourage? Moi-
même je n'étais au courant de rien. Personne n'appelait pour tenter de maquiller le 
retard ... Quand finalement on a cogné à la porte. Loma, gênée, m'a pris la main et 
m'a chuchoté à l'oreille : « Marna arrivera d'une minute à l'autre. Joey souffrait 
d'une petite fièvre, mais il va bien maintenant. Tiens, justement, les voilà! Vous avez 
quelque chose à manger? Joey n'a rien avalé depuis ce matin. Ho! Du lait au 
chocolat. Je peux? » Elle semblait gênée, mais devant le buffet, son embarras a 
disparu. Judy a fait son entrée, scotchée à son fils. Nerveuse et insouciante à la fois, 
elle s'est excusée en serrant le petit maladivement contre elle. Personne ne semblait 
dupe. Madame Walters s'amusait beaucoup de la situation, comme une chatte lorgne 
une souris. Elle la cuisinait de ses questions à double sens, tout en l'embrassant 
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chaleureusement du regard. Mais Judy, cette vieille routière, lui tenait tête de sa 
stature miniature. Ses vêtements lui donnaient l'air d'une petite fille âgée, comme 
s'ils avaient appartenu à Loma autrefois. Aussi, elle ne lâchait pas son garçon un 
instant. J'avais hâte que l'entrevue se termine. Le malaise environnant m'indisposait 
profondément. 
Les enfants créaient une barrière de protection entre elle et Barbara, qui se tenait 
altière sur sa chaise. Trois névrosés cimentés par leurs mains, trois sourires flottants, 
trois visages à moitié vides. Mais fidèle à sa réputation, Judy a su être pugnace aux 
moments de trop grande tension en donnant du fil à retordre à madame Walters. 
Quand elle a quitté la suite, je n'aurais su dire qui avait remporté le match. Mais les 
enfants, eux, semblaient à la fois repus et épuisés. 
Loma Loft (février 1967) 
Hahahaha! Laissez-moi vous raconter un épisode que nous avons reproduit quelques 
fois ... Depuis plusieurs mois déjà, nous habitions dans toutes sortes d'hôtels 
relativement luxueux, et si, au départ, je trouvais ces lieux amusants, c'était parce que 
moi et Joey devenions les petits chéris de la place, avec visites aux cuisines (où nous 
pouvions nous servir d'énormes parts de dessert), à la piscine et à la salle de 
projection. Nous étions toujours en vacances, d'autant plus que nous ne fréquentions 
pas vraiment l'école, que nous détestions tous les deux. Mais une fois, on a cogné à la 
porte pour réclamer les arriérés impayés de la chambre, et Marna, de bonne humeur, 
nous a regardés dans les yeux en nous disant que nous allions jouer à un petit jeu. Il 
s'agissait d'enfiler tous nos vêtements sans exception, ce qui nous faisait ressembler à 
des grosses poupées russes, et dès le soir, nous quitterions 1' endroit par la porte 
secondaire afin qu'on ne nous remarque pas. Je me sentais un peu inquiète, mais 
Marna était hilare, fébrile et heureuse de jouer un mauvais tour à ce gérant qui osait 
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exiger de l'argent à la grande madame Garland. Au moment de partir, ultra-
silencieux, nerveux et craintifs, nous descendions le grand escalier, sous les regards 
obliques que les personnes présentes nous lançaient. Sans crier gare, j'ai attrapé un 
fou rire impossible à retenir. Marna elle aussi s'étranglait pour demeurer calme. Plus 
nous approchions de la porte, et plus la victoire semblait acquise. Nous avons 
accéléré le pas, quand la réceptionniste nous a interpelés. Alors nous nous sommes 
mis à courir vers la porte en hurlant de rire et nous ne nous sommes arrêtés que trois 
pâtés de maisons plus loin, rouges et sifflants sous nos couches de vêtements. 
C'est alors que j'ai réalisé que nous n'avions nulle part où aller. Et aucun argent pour 
nous y rendre, de toute façon. Joey tremblait, mon petit frère qu'un changement de 
routine rendait craintif. Moi, j'envisageais de nous construire une hutte dans une 
ruelle, au point où on en était, mais Marna, comme toujours, nous a épatés par sa 
débrouillardise. Se débarrassant de la plupart de ses vêtements, elle s'est concocté un 
habit décent pour se présenter à la réception d'un nouvel hôtel où on l'a 
immédiatement accommodée. En douce, nous sommes entrés par la porte de derrière 
afin de ne pas alerter les bonnes gens, et voilà comment nous avons gagné une autre 
semaine d'hébergement, gracieuseté de Judy Garland! 
Mais aussitôt installés dans nos nouveaux quartiers, Marna entrait dans une colère 
monstre parce qu'elle avait échappé ses pilules durant la course folle, et elle nous 
obligeait à retourner sur nos pas pour les trouver. Quand nous sommes revenus 
bredouilles, elle s'est couvert les yeux de ses petites mains agitées avant d'éclater en 
sanglots. La pluie a duré toute la nuit. Nous n'avons pas dormi. 
Liza Minnelli (1966) 
Elle ne se sentait chez elle nulle part. 
Et puis elle avait peur. De tout. 
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C'était assez particulier. Pourtant, jusqu'en 1966, elle avait résidé en plusieurs 
endroits, tous plus somptueux les uns que les autres, mais aucun qui ne l'ait sécurisée, 
rien qui ne soit devenu son home, sweet home, malgré la présence des enfants. Et puis 
même quand elle avait une maison, comme celle de la rue Mapleton à LA., y revenir 
après les courses ou le boulot produisait chez elle une sorte de terreur que personne 
ne s'expliquait. Elle craignait le quotidien. Elle avait l'habitude de vivre dans le 
chaos, le changement constant, la vitesse. Sa vie ne comportait aucune forme de 
régularité. Ses journées s'étaient si longtemps déroulées selon de horaires en couches 
temporelles superposées, que quand elle se retrouvait dans le calme et la solitude, la 
panique l'envahissait. Alors il fallait la surveiller constamment pour lui éviter de 
succomber à ses démons. La grande reine de l' entertainment devait être divertie à 
tout prix. Loma et Joey se donnaient beaucoup de mal pour la cajoler, la serrer contre 
eux, et surtout lui donner leur attention complète et inconditionnelle. Ma soeur avait 
même imaginé suspendre aux fenêtres de sa chambre de grands rideaux en velours 
rouge qui lui rappelaient les scènes de son enfance, et plus particulièrement celle de 
Grand Rapids. Ça semblait la calmer, mais parfois, perdue dans ses brumes, elle s'y 
enroulait comme dans une crêpe et refusait qu'on la dépêtre de là. Dès qu'elle se 
calmait enfin, Loma allait chercher de l'aide pour la mettre au lit et fermait les 
rideaux pour empêcher la lumière de se rendre à ses paupières. Pauvre Marna, 
incapable de supporter d'autre clarté que celle des projecteurs ... 
Stella (23 avri/1961) 
Lors du fameux concert enregistré à Carnegie Hall, sa voix a déjà évolué, comme du 
vieux vin: remplie de fumée, elle séjourne en barriques, emprisonnée dans sa cage 
d'os, et s'écoule de son corps en trahissant un âge beaucoup plus avancé. Comme 
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libéré d'une prison, son organe s'évade devant la salle pleine à craquer et le feu 
d'artifice éclate en pures réjouissances devant la chatte à mille vies qui s'élance de 
son petit corps raide. Son énergie irradie dans la salle et ceux qui croyaient voir une 
baleine s'échouer sur la grève en prennent pour leur rhume. 
Tout d'abord, il y a cette intro musicale majestueuse, qui nous emporte comme la 
tornade d'Oz dans un univers fabuleux. Les thèmes des grands succès de Judy sont 
tous amalgamés en une seule pièce qui nous donne l'impression que nous allons 
assister à un moment plus grand que le ciel, et voilà qu'elle arrive, la salle exulte et 
je m'imagine dans les premiers rangs, pleurant à chaudes larmes devant un ancien 
amour qui reviendrait à la vie, et alors elle ouvre la bouche et le mirage s'effondre 
devant la voix de grand-maman Judy. Si autrefois enfant, elle chantait avec une voix 
de femme mature, il est donc parfaitement logique qu'elle travaille maintenant avec 
un organe du troisième âge. Mais au moment où on voudrait l'abandonner à sa vie 
de résidence pour personnes âgées, on sent une chaleur se profiler dans sa voix, et 
alors, la revoilà en contrôle de ce chant si dépendant de sa fragilité. Une onde 
réchauffe la voix qui se soulève et nous emporte tous. Alors l'âge n'a plus aucune 
importance. Enfant, elle chantait comme une femme, femme, elle nous ramène à 
l'enfance en empruntant la voix de la sagesse, Judy la chamane qui puise son énergie 
directement à la source du temps. 
Inna Jackson (23 avri11961) 
Je ne peux pas dire que j'ai aimé ce concert. On aurait dit que le public pleurait, 
comme si madame Garland était un preacher qui évangélisait une bande de convertis 
drogués à la nostalgie. C'était vraiment détestable. Si on ne m'avait pas offert ce 
billet en cadeau, j'aurais été en colère d'avoir payé pour une telle manifestation 
dégoulinante de bons sentiments. Oui, j'ai apprécié certains des films de Judy 
Garland, il y a quinze ans de cela parce que j'étais une gamine romantique et un peu 
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moche et que je pouvais m'identifier à elle, d'une certaine façon. Mais j'ai évolué, 
seigneur, et alors que je pensais la voir dans un spectacle inédit, elle qui peut tout 
faire, j'ai constaté que la moitié de ses numéros sont constitués de chansons 
appartenant à ses longs-métrages. Elle se sert de ces ritournelles en vraie opportuniste 
pour nous faire rêver au bon vieux temps, exactement comme ses films le 
prônaient ... Vous allez me demander à quoi je m'attendais? Je m'attendais à ce 
qu'elle se soit transformée, voilà! Hé bien pas du tout! C'est ma conclusion. À ce 
compte-là, Garland pourrait aussi vendre des petits pâtés que la foule avalerait sans se 
poser de questions. En effet, elle nous enfonçait dans la gorge un passé merveilleux 
qui n'ajamais existé: le sien. On le sait tous, maintenant, à quel point sa vie n'est pas 
une sinécure. Or, elle exploitait encore cette partie de sa personnalité rattachée aux 
films qui ont fait sa renommée, et le public la suivait bêtement à travers ses 
pérégrinations. Mais je refuse ce à quoi j'ai eu droit ce soir. Je ne suis pas un mouton. 
Rufus Wainwright, chanteur et fan 
Après septembre 2001, j'étais profondément déprimé et je cherchais de la musique 
pour me remonter le moral. En cours d'exploration, je suis tombé sur «Judy à 
Carnegie Hall, 1961 », et soudainement, j'ai repris foi. Je l'écoutais en boucle à 
l'ombre des tours disparues en chantant les paroles à tue-tête. Vous dire le bien que 
cet album m'a fait! J'avais l'impression de me plonger dans le spectacle, le vrai, la 
substance du monde, ce qui fait qu'on se réunit, la raison d'être de jouer de la 
musique. J'écoutais l'album d'un concert ayant eu lieu douze ans avant ma naissance 
comme si j'y assistais. J'étais aux premiers rangs et Judy me chuchotait à l'oreille 
qu'elle m'aimait autant que je l'aimais, qu'elle avait connu toutes ces difficultés pour 
me pr.ouver qu'on se relevait de tout, qu'aucun obstacle n'était assez grand pour nous 
empêcher de le surmonter, et c'est alors que j'ai eu l'idée de mon spectacle« Rufus, 
Rufus, Rufus ». J'allais remonter intégralement ce chef d'œuvre du live pour me 
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prouver que bien que ce temps soit révolu, l'esprit des chansons flottait toujours sur 
la ville, nous intimant l'ordre de rentrer à la maison. 
Sid Luft, troisième mari de Judy (novembre 1959) 
Elle pesait 180 livres et son foie faisait quatre fois sa taille normale. Je l'ai fait 
hospitaliser à New York où les médecins lui ont formellement annoncé qu'elle était, à 
37 ans, une semi-invalide et qu'elle ne pourrait plus jamais se produire en spectacle. 
Nous travaillions si fort, toute la petite famille, pour la tenir éloignée de ses calmants! 
Sa médication habituelle, soit, elle se devait de la prendre, même si les doses se 
trouvaient tellement élevées qu'elle avait pris soixante livres en quelques mois, et que 
les enfants ne la reconnaissaient même plus ... ha, mais pour les calmants, c'était une 
autre histoire. Les médecins lui disaient de les prendre « au besoin »,et «au besoin» 
pour elle voulait dire «presque tout le temps». Aussitôt qu'elle avait le moindre 
malaise apparaissait la boîte de cachets magiques et la voilà qui s'envolait vers des 
cieux où nous étions interdits de séjour. Si elle se coupait en tranchant du pain: un 
calmant; si le téléphone sonnait trop fort à ses oreilles : un calmant; si Joey ou Loma 
se blessaient en jouant dehors: un autre calmant, bref, tout était prétexte à en prendre. 
Ce cocktail quasi fatal l'a donc conduite au repos complet durant un mois et demi où 
on l'a sevrée de la totalité de ce qu'elle prenait. Quant aux avertissements des 
médecins concernant sa carrière, rien ne s'est avéré plus faux, car au sortir de 
l'hôpital, elle a entamé un des segments les plus populaires de sa vie! 
Roger Wright,jan, orchestra Hall, Chicago (5 septembre 1958) 
Dans le journal du matin, on parle d'une assistance de 17 500 personnes pour le 
spectacle de Judy d'hier soir. Et dire que je n'ai jamais pu entrer! 6000 personnes, 
dont moi-même, ont été refoulées à la porte, faute de places disponibles. Je me suis 
déchiré la chemise pour qu'on me permette d'assister au récital. Même de loin, en 
haut des gradins, même dans les w.c.! Je me serais fait souris pour l'entendre. Mais le 
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portier me regardait avec ses yeux d'imbécile insensible, et j'ai dû rebrousser chemin 
au milieu d'une foule tellement déçue qu'elle n'avait même pas l'énergie de se 
révolter. Injustice! Injustice! J'ai avalé deux cachets pour noyer ma douleur avec une 
bonne rasade de scotch, et j'ai fait le tour du pâté de maisons en automobile toute la 
nuit, jusqu'à ce que les journaux du matin paraissent. Je souhaitais presque que ma 
Judy ait été incapable de se produire pour venger mon absence. Au matin, j'ai hurlé 
devant ma copie. Les salauds, tous ces salauds qui m'avaient volé ma place ... etje me 
suis endormi, complètement ivre de tristesse en ne rêvant que d'elle. 
Kathleen Gallagher, une employée de la maison de la rue Mapleton (1956) 
Je la surprenais souvent certains jours: elle soulevait le couvercle d'une tabatière et y 
cueillait des cachets qu'elle avalait comme des sucreries. Ensuite, elle allait se 
coucher pendant quelques heures et ressortait de sa chambre fraîche et blessante 
comme une rose ... quel humour noir elle possédait! Avec presque jamais une bonne 
parole pour elle-même. Madame semblait prendre plaisir à s'érafler personnellement, 
comme si cela faisait partie de son personnage. Mais la maison représentait un havre, 
son havre à 1 'époque. Avec les petits (Loma et Joe, et Liza qui nous rendait souvent 
visite), leur trampoline, les voisins, et monsieur Sid, cette stabilité créait des remparts 
contre les marées qui assaillaient Madame. Elle vivait presque une vie normale, chose 
qu'elle n'avait jamais vraiment connue. Elle aimait jouer à la maîtresse de maison, 
mais en réalité, elle était bien incapable de nous donner le moindre ordre. Pas plus 
que de ne se faire cuire un œuf, d'ailleurs. 
Nous étions plusieurs employés, une dizaine en tout, avec les nounous, le 
jardinier, le cuisinier, tous engagés par monsieur Sid. Madame nous traitait en amis, 
comme si nous faisions partie de la famille. Tellement que j'avais parfois 
l'impression qu'elle prendrait un balai ou un torchon pour frotter à mes côtés, quand 
elle ne me lançait pas un ''Katie, sois bonne et prépare-nous deux bons scotchs et 
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sodas, veux-tu? Allez! Viens t'asseoir ici!" Madame ne pouvait pas demeurer seule, 
tout simplement. À moins d'avoir avalé deux ou trois cachets, et encore ... Alors, elle 
prenait la petite Loma pour 1 'emmener faire une sieste avec elle dans le but d'éviter le 
plus possible de demeurer consciente et seule dans une pièce. Je n'ai jamais compris 
ce trait de sa personnalité. L'univers foisonnait de gens qui cherchaient sa compagnie 
-pour les bonnes et les moins bonnes raisons. Aussitôt que Madame mettait le pied 
dehors, on venait la voir, on lui parlait, on voulait la toucher, la photographier. .. À sa 
place, j'aurais cherché les coins d'ombre que le manoir sur Mapleton offrait pour 
adorer mes précieuses périodes de solitude. 
Cette maison était immense, paisible, joyeuse ... Dans la cour, il existait un 
petit cabanon recouvert de branches pour les enfants, construit par le jardinier. 
Puisqu'ils n'y allaient presque jamais, j'aimais particulièrement y prendre une pause. 
Assise à l'intérieur, la porte ouverte, j'observais mon petit univers en prenant le thé. 
Un jour où nous avions eu la bouteille légère, j'y emmenai madame. Une seule 
personne pouvait y prendre place, alors elle s'était assise dans la cabane en rigolant 
très fort et puis ses yeux se sont voilés. Même si son corps se trouvait bien là devant 
moi, il en devenait lumineux, impalpable, projeté sur l'écran de ses souvenirs.« Mon 
papa en fabriquait de semblables à Grand Rapids quand j'étais petite. Il y passait 
beaucoup de temps. Pas toujours seul. Mais il ne m'y emmenait jamais. Et puis il est 
mort. » Et la créature de lumière s'est éteinte subitement. « Katie, veux-tu aller me 
chercher ma tabatière, s'il te plait? » Je détestais cette petite boîte bourrée de gélules 
empoisonnées. Mais j'obéissais à Madame parce que le lui refuser signifiait me 
retrouver face à une enfant complètement imprévisible. Et la tristesse que je venais 
d'apercevoir me fendait le coeur. Aussitôt de retour avec la petite boîte, j'ai dû 
m'asseoir face à Madame, ne surtout pas être hors de portée de son regard fascinant, 
tandis qu'elle s'animait à nouveau, assise entre les trois murs de rondins, dans le 
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grand jardin, jusqu'à ce que monsieur Sid rentre à la maison, et vienne la chercher 
pour la déposer au creux de leur grand lit. 
Madame m'a toujours bien avertie de les laisser tranquilles, elle et ses cachets, 
alors je ne me mêlais pas de ses affaires. Je sais seulement que quand le désespoir 
fondait sur la maison, j'avais avantage à savoir où ils se trouvaient. 
Stella 
Depuis que la MGM a remercié Judy, plus personne ne veut la faire tourner. Elle 
manque une telle quantité de jours de tournage, avale tellement de comprimés et se 
retrouve dans tant d'états incroyables qu'elle est devenue impossible à assurer. 
Cependant, en 1953,faisant.fi des déboires de la star, la Warner déc_ide de remettre 
sur les rails A Star is Born, un remake de 1937. Ici, Judy joue Esther Plodgett, une 
actrice de vaudeville qui aspire à faire du cinéma, et y réussit grâce à l'étoile 
pâlissante de Norman Maine, un acteur alcoolique sur le déclin. C'est le seul .film 
réellement tragique dans lequel joue Judy, puisque Norman Maine se suicide à la fin, 
incapable de surmonter ses démons et de reprendre le chemin des studios, tandis que 
Esther, rebaptisée Vicky Lester, devient une vraie grande star. 
A star is born (1954) 
Somewhere, the re' s a someone 
who's a someonefor me[ .. .] 
With my someone, 
J' ll be someone 
At last. 
Bonnie Taylor ,fan (1954) 
Pourquoi devenir «quelqu'un» seulement en rencontrant l'âme sœur? Je ne 
comprends pas cette chanson. Mais on m'a toujours dit que je me posais trop de 
questions. 
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Mary Jane (Suzie) Gumm, la sœur benjamine (1953) 
To be someone at fast. Quand on est aussi populaire que ma sœur, la question ne se 
pose plus! Hé, hé! Bien que nous ne nous voyions plus très souvent, je connais ses 
points faibles. Frances -ho! ne me parlez pas de l'appeler Judy comme tout le monde. 
Ma sœur se nomme Frances, c'est ainsi qu'on l'a baptisée, alors cessez de m'embêter 
avec vos caprices. Ma mère nous a toutes laissé un cadeau à sa manière, et dans le cas 
de Frances, il s'agit d'une frayeur généralisée d'être seule et abandonnée. Paradoxal, 
non? Mais quand on ne voulait pas de quelqu'un, quand on lui dit et lui répète qu'elle 
ne sera jamais à la hauteur, quand on est si gentille et puis qu'au milieu d'un éclat de 
rire on glisse à l'oreille de sa fille de douze ans qu'elle a un défaut au cerveau, que 
voulez-vous, ces paroles laissent des traces. Frances a toujours eu peur d'Ethel. Avec 
raison. Et je me suis souvent demandé pourquoi notre mère choisissait la cruauté 
plutôt que la gentillesse pour nous encourager, mais je me l'expliquais par le fait 
qu'avec cette méthode, elle obtenait des résultats extraordinaires. Avec Frances, du 
moins. 
Clarence Richardson, machiniste (12 octobre 1953) 
Premier jour de tournage d'A Star is Born avec la Garland et James Mason. Tout le 
monde est aux aguets, on s'attend au pire, bah, moi,je ne m'en fais pas trop. Si ça se 
trouve, j'aurai encore plus de périodes d'attente pour fumer des cigarettes et jouer au 
poker avec les autres machinos! Non, mais quoi, vous pensez que je vais rester là, à 
attendre bêtement en avalant des mouches que la grande star daigne se pointer sur le 
plateau? J'ai autre chose à faire. Ouais, donnez-m'en, de la vedette, ça passe le temps 
à la moulinette! Et puis Judy Garland n'est pas mon type, si vous comprenez ce que 
je veux dire. Sans blague, quand ma soeur a appris que je travaillais sur un film la 
mettant en scène, elle s'est presque évanouie. «Tu es sûr, Clancy chéri, que je ne 
peux pas aller visiter le plateau?» Hé! La soeur! C'est sérieux, mon boulot! Pas 
question de laisser passer qui que ce soit, c'est mon patron qui ne serait pas content. 
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Et puis il en a, du caractère. On n'a pas envie de se retrouver dans l'eau chaude même 
si c'est pour faire plaisir à la famille. Mais voilà la grande star internationale! Je dois 
reprendre mon poste, damn, ça a pris beaucoup moins de temps que je le prévoyais. 
Tiens, je mettrais bien mes lunettes fumées tout d'un coup. Quelque chose m'aveugle 
quand je la regarde. Mais non, les gars, cessez de rire de moi, je suis seulement 
légèrement importuné par la puissance des éclairages. (Merde! De quoi j'ai l'air ... ) 
Mary Jane (Suzie) Gumm Ganvier 1953) 
Notre mère est décédée en janvier 1953. Personnellement, je n'en pouvais plus de 
supporter sa hargne envers notre supposée ingratitude. En connaissez-vous beaucoup, 
des femmes qui élèvent leurs enfants pour la servir jusqu'à la fin des temps? Je me 
suis toujours sentie comme celle qui doit une reconnaissance éternelle à sa génitrice. 
Des trois, j'étais la plus insignifiante, celle avec le moins de talent, et pourtant, Ethel 
me harassait de ses demandes. Quelle plaie! Pour Frances, sa mort a été tout un choc, 
par contre. Même si elle ne lui parlait plus depuis des années. Ethel se plaignait 
régulièrement de son sort dans les journaux -on laissait dans la misère et 1 'indigence 
celle qui avait lancé notre carrière (celle de Frances, en fait, j'ai mis un terme à la 
mienne à la fin des années 20). Je hais le show-business. Je haïssais ma mère et pour 
tout dire, je me hais aussi profondément. J'aimerais bien que vous me laissiez seule, 
mais avant de partir, pourriez-vous s'il vous plait me payer un verre de brandy? Un 
tout petit rien que pour me calmer. 
En quoi la mort d'Ethel a-t-elle affecté Frances? Cette femme nous avait droguées dès 
1' enfance et ne nous donnait aucune affection ni réconfort. Nous savions toutes 
qu'elle avait voulu se débarrasser de Frances, avant que le docteur Rabwin ne l'en 
dissuade. Elle avait aussi obligé Frances à avorter lors de sa première grossesse, oui, 
quand elle était encore mariée à David Rose, en 1942. Et surtout parce qu'elle était 
une terrible stage mom qui se tenait dans les coulisses de tous nos spectacles, en nous 
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soufflant qu'elle allait nous briser les os si on souffrait d'un mal au ventre un soir de 
performance. Je pense que Frances attendait depuis la nuit des temps qu'Ethel lui 
donne son approbation, et un peu d'amour. Avec sa mort, bien sûr, son souhait 
s'évanouissait en fumée. Désormais, sans studio et sans manager (Ethel demeurait 
toujours sa gérante fantôme tant qu'elle vivait, suspendue au-dessus de sa tête comme 
une épée au fil tranchant), Judy devenait seul maître à bord, et elle ne se se.ntait pas 
préparée à jouer ce rôle. 
Angelo, déménageur (printemps 1953) 
On a toujours fait confiance à notre compagnie depuis les années 1920 pour 
transbahuter les vedettes. Moi, par exemple, j'ai déménagé des dizaines de personnes 
plus connues que la Vierge Marie. Si ça m'excite? Haaaa, mais on s'habitue, on 
s'habitue. On devient comme des agents secrets, voilà ce qui est exaltant, mamma 
mia. Savoir qu'on tient dans nos mains la vie de ces gens si reconnus, et j'adore 
manipuler leurs objets, me demander où je les verrais dans ma maison, même si bien 
souvent, rien ne pourrait rentrer chez moi, que ce soit les lustres, les commodes en 
bois précieux, les divans de velours si volumineux, et puis toutes ces boîtes 
mystérieuses ... Curieusement, celles de madame Garland et de monsieur Loft sont 
souvent mal fermées et on peut voir à l'intérieur en se forçant un peu, des tas de 
cahiers, beaucoup de livres, et d'innombrables jolies boîtes en porcelaine, plus que je 
n'en ai jamais vu qui tintent comme si elles étaient remplies de petites pierres 
colorées. Mariana adorerait une de ces boîtes, elle serait ravie de savoir qu'elle tient 
entre ses mains un souvenir de son idole de jeunesse, ma, che sei grullo? Je suis 
professionnel, moi! J'ai toujours été d'une discrétion à toute épreuve. Je ne parle pas 
de mes clients. Allez! Je dois continuer à travailler, sans quoi le capo va me chauffer 
les oreilles. Et soyez discrets à mon propos, d'accord? Va bene! 
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Loma Loft (1952) 
Même avant leur déménagement sur la rue Mapleton à Berverly Hills où ils sont 
restés jusqu'en 1960, mes parents recevaient déjà des tas de gens célèbres à la 
maison. Ils étaient amoureux, passionnés, divins, faits l'un pour l'autre. Marna avait 
dégoté Papa Sid dans un lounge de New York en 1 'hameçonnant comme une prise de 
luxe. Quand Marna voulait quelque chose, elle s'arrangeait toujours pour arriver à ses 
fins, ça oui! Et pourtant, sous cette façade si convaincue, se cachait un petit oiseau 
fragile et apeuré qui exigeait d'être cajolé, adoré, divinisé, et Papa Sid semblait né 
pour répondre à ses incroyables demandes. Oh, bien sûr, Marna faisait des scènes, 
mais Papa savait presque toujours comment l'apaiser. Mes parents adoraient faire la 
fête, et la nouvelle maison était tout indiquée. L'argent coulait à flots, parce que 
Marna gagnait très bien sa vie tandis que Papa la dépensait. Cette dynamique créait 
souvent des frictions entre eux, mais ils étaient taillés dans la même étoffe. Même 
s'ils se chicanaient souvent en public, cela faisait partie de leur numéro, comme s'ils 
étaient un duo comique rejouant leurs meilleures scènes devant une assistance 
légèrement inconfortable. Leurs prises de bec semblaient les allumer autant qu'elles 
mettaient les gens dans l'embarras, mais tout finissait généralement par un baiser 
chaleureux réunissant les tourtereaux. Puis, un bon jour de 1952, Marna est tombée 
enceinte. Et devinez qui se cachait dans son ventre? C'était moi! Mon père en 
tremblait de joie. L'événement les a véritablement soudés. Quand je suis née, Papa 
Sid m'a prise tout contre lui en m'appelant sa princesse, et ma mère, épuisée par la 
césarienne, s'est reposée une bonne semaine. Pour souligner l'événement, papa a fait 
éclater des feux d'artifice, vous imaginez? Quand on m'a ramenée à la maison, sous 
les regards attendris du personnel, on m'admirait sans réserves (je n'avais pas la tête 
en pomme cuite des bébés nés de façon naturelle, vous comprenez bien!). Comment? 
Oui, Marna a continué à prendre des cachets, mais ses difficultés n'étaient rien en 
comparaison de la joie qu'elle éprouvait à s'occuper de ma petite personne. 
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Ka y Thompson, arrangeur, coach vocal et amie (septembre 1952) 
Je vais vous confier quelque chose de terrible, mais je ne peux m'empêcher d'y 
penser, même en tant que grande amie et confidente de Judy. J'ai l'impression que 
Judy, comme plusieurs vedettes de sa stature, a mis au monde ses enfants pour s'en 
faire des amis, mais surtout pour qu'ils l'empêchent de sombrer dans la folie. Les 
relations, à son niveau de célébrité, sont toutes teintées d'une foule de sentiments, de 
détails et de préjugés, d'appréhensions, de demandes. On devient l'ami de Judy 
Garland et alors notre perspective change sur le monde. Il est très difficile de 
comprendre cet état de fait sans l'avoir vécu. Personnellement, je connais Judy depuis 
tant d'années,je l'ai vue monter au firmament, et redescendre à toute vitesse dans une 
noirceur difficilement compréhensible pour qui se retrouve à l'extérieur de cette 
situation. Mais je pense que les enfants étaient une façon de se protéger de l'irréalité 
de son quotidien. Liza, maintenant que ses parents sont séparés, et que Vincente peut 
mener sa vie comme il l'entend, quoi, vous n'avez rien entendu des rumeurs? Non, je 
vous laisse faire vos propres recherches. Enfin! Judy recherchait cela précisément, un 
entourage qui la porterait, sans lui demander rien en retour, et qui 1 'aimerait 
simplement pour elle, sans qu'elle ait besoin de chanter ou de jouer la comédie, et 
c'est ce que Liza lui apportait. Un amour inconditionnel, et qui riait quand elle riait, 
et qui s'inquiétait d'elle quand son humeur était à la dérive, et qui la prenait dans ses 
bras à tout moment, qu'elle soit en tenue de nuit ou de soirée, ces petits bras chauds et 
câlins qui ne lui demandaient qu'à être étreints en retour. Voilà pourquoi, aussitôt 
qu'elle a rencontré Sid, elle a décidé d'avoir un autre enfant. Elle n'aimait pas être 
enceinte, ceci dit, elle était beaucoup trop nerveuse et mal en point physiquement, ça 
ne faisait qu'ajouter à ses tracas. Elle attendait avec anxiété le jour de la délivrance: 
«Ma chère, j'étais déjà une baleine, me voilà rendue avec une bosse! » Elle riait 
constamment de ses craintes, et les gens .. .les gens la disaient drôle, si drôle, oui, 
c'était bien vrai, mais son humour avait des accents extrêmement cyniques, et c'était 
un moyen d'évacuer la pression, cette façon qu'elle avait de se détester. D'ailleurs, je 
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trouvais cet état de fait assez particulier : elle me semblait pleine de confiance en elle, 
mais cette confiance était trouée, amincie, constamment laminée au rouleau 
compresseur par une haine profonde qu'elle dirigeait d'abord contre elle, mais qu'elle 
pouvait aussi envoyer comme des balles de fusil dans le cœur de ses proches ou de 
ses collègues. Et puis d'un autre côté, il y avait cet amour, cet amour quasi étouffant 
qu'elle ressentait pour ses enfants et ses fans, les fans comme des enfants qui 
l'accompagnaient partout où qu'elle aille. Quand elle revêtait sa peau de Judy 
Garland, elle devenait un personnage, et ce personnage instable carburait à l'amour 
du public, c'est ce qui lui permettait de passer à travers le temps. Je me suis déjà 
demandé de quoi mon amie Judy pouvait bien avoir l'air le matin, quand elle se 
réveillait, seule, hors de sa peau de vedette. Je pense que je ne connais que très peu 
cette personne qui est la propriété de ses enfants. Avec eux, elle redevenait Frances 
Gumm. Loma a vu le jour le 21 novembre, par césarienne. Judy voulait mourir, Sid 
ne l'avait jamais vue ainsi. Il savait pourtant à qui il avait affaire, mais Loma a 
survécu à sa propre naissance, un gros bébé bien joufflu, malgré la prise de 
médicaments pendant la grossesse. Elle ne savait pas encore à quel point elle aurait 
besoin de cette force colossale pour soutenir sa petite maman dans un avenir pas trop 
lointain. 
Liza Minnelli (23 mars 1951) 
Le divorce de mes parents en mars 1951 m'a affectée plus que je ne l'aurais· cru, 
comme si je perdais mon papa après avoir perdu Marna aux mains de ce mal qu'elle 
traînait avec elle comme un roquet pelé. Disons qu'avec le début des années 
cinquante, l'échec du Pirate, son renvoi de la MGM, et pour couronner le tout, le 
divorce d'avec mon père, on ne savait pas ce qu'il allait advenir de Marna. J'étais si 
petite, mais je savais que quelque chose clochait. Avant que les papiers ne soient 
officiellement signés, Papa invitait beaucoup de gens à la maison pour cacher son 
malaise. Il semblait s'être désengagé de la vie de Marna, qui faisait des crises pour 
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des riens, comme une enfant. Âgée de cinq ans, j'avais l'impression d'avoir une 
petite sœur, et je me souviens très bien, c'est clair comme du cristal: Marna qui vient 
jouer avec moi dans ma chambre, charmante et enjouée, mais un peu trop excitée, 
comme mes petites amies au parc, après avoir suçoté des glaces ou croqué des 
biscuits au chocolat, excitée ma petite Marna, et on s'amuse comme des folles, on se 
déguise en fantômes elle se cogne contre les meubles et laisse échapper un juron. 
Marna disait des gros mots quelquefois quand elle était avec moi et j'ai compris des 
années plus tard que sa Judy Garland, sa peau de personnage, n'avait tout simplement 
pas le droit de le faire, c'est fou! Et quand elle sortait de ma chambre parce que Papa 
voulait lui parler, bien souvent la fête tournait au vinaigre, et alors j'entendais les cris 
et le florilège de mots sales sortir de sa bouche, comme si elle était redevenue Frances 
Gumm et un silence pesant s'abattait sur la maison. Alors Papa téléphonait à Carlton 
[Aslop], le nouveau gérant et ami de Marna, qu'elle appelait elle-même Pa, et il 
déboulait à la maison pour chicaner Marna comme une enfant : «Judy, ÇA SUFFIT! 
Tu vas aller te coucher IMMÉDIATEMENT et cesser ces enfantillages. Tu es 
absolument hors de toi. Une bonne nuit de sommeil te fera le plus grand bien! » 
«Mais Pa, tu ne m'écoutes pas! Vincente est cruel avec moi, il me traite comme un 
meuble, comme une chose, il ne reste avec moi que parce que je peux lui apporter de 
la notoriété, il agit comme le studio! Wouuuuu ..... » «PLUS UN MOT, J'AI DIT! 
Nous reparlerons de tout cela demain matin. Allons, sèche tes larmes et prépare-toi à 
te coucher. J'irai te voir dans ton lit.» Et alors que Papa venait m'endormir en me 
berçant, Carlton faisait de même avec Marna dans la pièce d'à côté. J'aimais ce 
moment où la paix descendait sur la maison, et j'espérais très fort qu'elle dure pour 
toujours. 
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Stella 
Oh, elle ne frisait pas la perfection, mais ils étaient responsables d'elle et de sa vie 
massacrée. Quand on choisit de prendre le contrôle de quelqu'un, il faut en assumer 
les conséquences, non? 
Azalée Primeau,jan (novembre 1950) 
Son renvoi de la MGM m'a bouleversée. Je les ai tous trouvés sans coeur de 
l'empêcher de tourner des films. Depuis l'âge de treize ans qu'elle leur donnait sa 
vie! Moi, à 13 ans, je trayais des vaches et je rêvais de rentrer au couvent tellement 
j'étais fatiguée de tâter des pis. À ce moment-là, on a su qu'elle n'avait pas toujours 
eu une belle vie ... pourtant ... Ça m'a choquée quand ils l'ont congédiée, surtout parce 
que les revues, soudainement, ne la présentaient plus sous son meilleur jour. Divorce, 
crises de nerfs, discorde ... Difficile de croire à tous ces revirements de situation. 
Même si le Bon Dieu ne nous a pas mis sur Terre pour vivre des malheurs, il me 
semble que la vie est assez difficile comme ça. Nos vedettes ont le droit d'avoir des 
vies enchantées. En tout cas, moi, de rêver en leur compagnie m'aide à passer les 
heures sombres. 
Louis B. Mayer, président et cofondateur de la Metro-Goldwyn-Mayer 
(septembre 1950) 
Mes chers amis, ce moment où nous avons choisi de laisser aller notre chère petite 
Judy (car ce sera toujours ainsi que je me souviendrai d'elle) est un jour sombre pour 
le cinéma américain. Mon cœur de père se brise, telle n'était pas la destinée de ma 
fille, car c'est ainsi que je la perçois, surtout depuis ce jour sinistre où son propre père 
est décédé, en 1935. Je me suis toujours senti une responsabilité envers Dieu de 
veiller à ce que ma petite Judy bénéficie des meilleures conditions de travail, et, 
quand elle a commencé à avoir des ennuis de santé, les meilleurs médecins, et les 
meilleurs traitements. Mais ce n'était pas suffisant. Les voies de Dieu sont 
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impénétrables et rien ne m'aurait permis de penser, quand j'ai écouté cette enfant 
chanter pour la première fois, quand mon cœur a été transpercé par la déité de cet 
organe vocal sensationnel, que Dieu s'adressait à moi, d'autant plus qu'elle m'avait 
préparé une chanson dans la langue de mes parents, quelle beauté, enfin ... pardonnez 
mes égarements ... On n'efface pas quinze années de bonheur du grand tableau noir de 
la destinée ... c'est que ... je suis réellement chagriné par la décision que nous avons dû 
prendre de la remercier. .. elle était tellement extraordinaire. Je ... j'en suis 
désolé ... Vous m'en voyez complètement ravagé ... Ma secrétaire prendra en note vos 
questions ... Je ne peux plus continuer. 
MGM, studio 3 (septembre 1950) 
Premier assistant: Et c'est COUPÉ! 
Régisseur : COUPÉ! 
(La cloche du studio annonçant la fin du bloc sonne.) 
Stella 
Le 29 septembre 1950, Judy demande à être libérée de son contrat avec la MGM. En 
fait, ses patrons se réunissaient régulièrement depuis le mois d'août pour réfléchir à 
la question. À l'époque, son fan mail quadruple. Ses admirateurs veulent qu'elle 
demeure au studio. Mais on acquiesce quand même à la demande. Pour la première 
fois de sa vie, Judy n'est plus sous contrat. Les fils se coupent, le pantin se meut par 
lui-même, il trébuche. Une liberté grisante et terriblement angoissante se présente à 
celle qui marche sur un sol mouvant. Le chez-soi n'a plus de signification, quand la 
chaise à son nom est jetée aux ordures et que ses costumes sont remisés dans 
d'immenses entrepôts. Quand la bête se débarrasse d'elle, que devient la belle? 
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Jim Carmicheal, cuisinier des Minnelli (19 juin 1950) 
Je préparais toujours plusieurs bons petits plats pour Miss Judy, car elle partageait 
avec les oiseaux du jardin un appétit minuscule et personne ici ne voulait la voir 
tomber au combat. Elle se portait si mal en ces temps troubles. Son avenir semblait se 
perdre dans un brouillard de suppositions et de qu'en-dira-t-on. Ce jour-là, madame, 
comme chaque jour depuis un bon bout de temps, rentrait complètement exténuée. 
Elle avait d'abord passé un moment avec Rose au salon avant de s'enfermer dans sa 
chambre. Quand monsieur Minnelli est arrivé, madame s'est levée et je lui proposai 
un café, histoire de lui remonter le mécanisme. Elle accepta en me le demandant 
double et bien tassé. Je m'empressai de lui préparer, et j'ajoutai un assortiment de 
petites douceurs, au cas où elle voudrait bien manger quelque chose, mais elle avala 
le café d'un trait et se transforma en une dynamo sous mes yeux. Elle tournait sur 
elle-même, les bras en l'air, comme si elle exécutait une curieuse danse tribale, sans 
rien dire, d'abord, puis je vis apparaître des larmes au coin de ses paupières rougies, 
et elle disparut dans la salle de bain en claquant la porte, tourbillonnant toujours. Je 
sentais que quelque chose se préparait. « Laissez-moi seule! Ils verront bien comme 
je leur manquerai quand j'aurai disparu! » Monsieur Minnelli, pris de panique en 
entendant des bruits de verre brisé, défonça la porte pour trouver miss Judy un verre à 
dents fracassé à la main en train de se lacérer la gorge. Mais ce n'était pas sérieux. Le 
docteur qui la soigna immédiatement déclara la blessure aussi inoffensive qu'une 
coupure de rasoir. .. La scène qui se déroulait sous mes yeux me semblait tout droit 
sortie du studio. Je n'aurais pas été surpris de voir surgir de l'armoire à pharmacie 
une maquilleuse ou un perchiste. 
Rose Caldwell, femme de chambre (19 juin 1950) 
Tout le monde se doutait bien que madame avait un pied dans la porte. Quand elle est 
rentrée ce soir-là, elle souriait diaboliquement. Elle voulait un verre de gin, je lui ai 
servi avec l'envie de le remplir d'eau pour que le masque craque, même si ce qui se 
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cachait derrière semblait terrifiant. Mais je ne pouvais rien lui refuser. Elle m'a fait 
les louanges de monsieur Mayer et de monsieur Schary, et elle a répété à quel point la 
MGM serait une loque, un déchet sans leur poigne de fer. Je ne suivais pas très bien 
sa logique, mais je supposais que les choses se replaçaient au studio. Il fallait en être 
ravie, car cela prolongerait mes gages. Notre univers reposait sur des bases fragiles. 
J'avais toujours peur de perdre mon emploi. Ce soir-là, je respirais mieux. Ensuite, 
elle m'a parlé longuement de Gene Kelly, de sa force de caractère, de celle des 
hommes en général. Je savais qu'elle avait des plans de scénarios dans ses tiroirs. 
Mais elle n'osait pas. En fait, elle avait eu l'audace quelques fois de parler de ses 
projets en essuyant selon ses dires de terribles rebuffades (pas si terribles, à mon avis, 
mais elle cherchait tellement l'approbation de ses patrons que, sauf pour ses 
performances où elle pouvait recevoir une certaine dose de critique, elle ne possédait 
aucune confiance en ses autres capacités, notamment l'écriture ... ) Elle m'avait fait 
lire un début de scénario plein de potentiel où enfin Judy ne se jouait plus elle-même : 
elle devenait une harpie glamour qui n'en faisait qu'à sa tête et chantait si mal qu'elle 
faisait fuir les pigeons, un vrai contre-emploi qui restait du domaine de la comédie, et 
où elle riait d'elle-même. Je sentais que ce rôle lui aurait enfin permis d'être 
imparfaite, mais Mayer lui avait ri au visage et ça l'a tuée. Pourquoi Gene pouvait-il 
tout se permettre : réalisation, chorégraphie, scénarisation, et pas elle, la plus grande 
star de la MGM? Sa harangue a duré une bonne heure, je la sentais prête à monter aux 
barricades, quitte à démissionner, mais en me disant cela, le masque a craqué, la 
noirceur a envahi son visage, une vraie tempête lui a grêlé les joues, les yeux, la 
bouche, le nez, tout, et j'ai compris qu'elle me jouait la comédie. Après avoir avalé le 
café que Jimmy lui avait préparé, elle s'est enfermée dans la salle de bain avec sa 
bouteille de gin. Un silence terriblement inquiétant a fondu sur. la maisonnée. La 
tempête retombée aussi vite qu'elle s'était levée m'a fait peur. À l'instant, je 
comprenais qu'on l'avait cavalièrement renvoyée et j'en ai voulu à la Terre entière de 
l'injustice qui s'abattait sur nous. 
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Stella 
Le 17 juin 1950, Judy est suspendue sans salaire par la MGM parce qu'elle n'est pas 
rentrée travailler sur Royal Wedding. Une fois écorchée comme un lapin frais abattu, 
pendue aux crochets d'une nouvelle réalité, comment et surtout pourquoi continuer à 
vivre? 
Time Magazine (mars 1950) 
«Grâce au chant, à la danse et au jeu de Judy Garland, le film [Summer Stock] paraît 
bien meilleur que ce qu'il est en réalité.» 
Stella 
Dans Summer Stock, on reprend le modèle du backyard musical, c'est-à-dire qu'un 
groupe de gens décide de monter un spectacle à grand déploiement dans un lieu 
incongru (ici, une ferme, celle dont Jane, le personnage de Judy Garland, a hérité de 
ses parents), pour prouver au reste du monde leur valeur. Judy a presque trente ans 
quand elle reprend un des rôles qu'elle a joués le plus souvent au début de sa 
carrière. Le prétexte du film: Jane (Judy) est une paysanne qui peine à faire 
fonctionner sa ferme et qui accueille une troupe de comédiens fauchés dans sa 
grange. Le film se termine par l'inévitable fuite des vedettes principales qui devront 
être remplacées par Jane et Joe, le metteur en scène (Gene Kelly). Le spectacle 
. bigarré où toutes sortes de numéros se côtoient, du plus glamour au pire burlesque, a 
donc lieu. Mais le clou du spectacle s'avère être le numéro le plus étranger à celui-ci. 
Summer Stock (1950) 
Mister Wingaitt à Jane (Judy):« Running a farm isn't women's work! » 
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Gene Kelly, danseur, comédien et chanteur (1950) 
Judy avait convaincu Charles Walters et Joe Pasternak de la laisser jouer une scène 
complètement fantaisiste à la toute fin du film: Get Happy. Dans ce numéro qui s'est 
avéré fabuleux, on voit des hommes en smoking sauter dans les airs et retomber 
lestement aux pieds d'une Judy complètement transformée, comme on ne l'a jamais 
vue. Je ne croyais pas vraiment à son idée de départ, surtout parce que ça ne cadrait 
pas avec le film, et je persiste après toutes ces années à trouver que j'avais raison. 
Mais je dois aussi dire que ce numéro survit pour lui-même, détaché du film, et nous 
donne un aperçu de toute l'étendue du talent de Judy ... EIIe y paraît aussi sexy que 
Marylin, ma foi! Même si je l'ai toujours considérée comme une sœur, dans ce 
numéro, je dois bien avouer qu'elle m'a donné des palpitations! Tous ses défauts 
physiques se retrouvent camouflés par le smoking qu'elle porte sans pantalons, et ses 
jambes sont bien mises en valeur par les bas transparents. On ne sait pas trop si elle 
porte une culotte, ce qui nous trouble, sans compter son jeu de jambes fin et bien 
calculé. 
Personne ne soupçonnait une telle énergie chez Judy qui, pour tout dire, n'en menait 
pas large depuis plusieurs années. Tout tenait à sa puissance rayonnante, personifiée 
par ces sept hommes en smoking qui dansaient comme des fous autour d'elle. Elle en 
rêvait depuis toujours, et le public a été subjugué! Ce fut son dernier film pour la 
MGM. On peut dire qu'elle les aura quittés sur un coup de chapeau magistral tout en 
préfigurant sans doute sa résurrection prochaine en grande star du récital. Même si je 
continue de croire que ce numéro n'avait pas sa place dans le film, si ça lui faisait 
plaisir, c'est tout ce qui comptait, non? 
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Carlton Alsop, gérant (juillet 1949) 
Ha! La voilà qui fait du bénévolat dans les hôpitaux pour enfants de la région de 
Boston suite à sa propre hospitalisation au Peter Brent Brigham. Puisque ma vedette 
doit d'abord prendre soin d'elle, je l'accompagne dans les déplacements qui lui font 
du bien, et cet été, il semble que ce soit de rendre visite aux petits malades. Tous ces 
visages faméliques, ces prothèses et ces solutés, je jurerais que ça l'apaise de 
constater la souffrance des innocents, elle qui se sent tellement enfant. Mais je crois 
que ça lui redonne aussi du pouvoir, puisqu'elle peut sortir le jour et pas eux, et qu'ils 
sont à la merci de la maladie et de leurs parents, tandis qu'elle profite de cette 
convalescence loin du studio, cette autorité qui régit ses moindres faits et gestes. Mais 
puis-je vous faire une confidence? Judy est très malheureuse à la MGM et ne peut pas 
quitter la boîte. Ils la contrôlent totalement. J'ai essayé avec nos avocats de lui 
négocier une sortie honorable, un renouvellement de contrat moins rigide, et c'est 
impossible. Ces salauds la tiennent vraiment à la gorge, si je peux me 
permettre ... Tout ça pour dire que les enfants, vulnérables et si heureux de la compter 
parmi eux, étendent un baume sur ses plaies. 
Julia Daniels,jeunefan (juillet 1949) 
Je me souviens encore de l'ange qui est entré dans la chambre où je me faisais 
soigner depuis plusieurs semaines, dans la terreur la plus totale. Quelle horreur que 
cet hôpital où ma mère me laissait moisir depuis le début de ma maladie. Les bonnes 
sœurs circulaient sur les étages comme de grands fantômes remplis de sollicitude, 
mais je souffrais et je ne comprenais pas ce que je faisais là, loin de ma famille. 
J'étais si chétive qu'on devait me nourrir à la cuiller et puis j'avais décidé de cesser 
de parler pour disparaître. Je me disais qu'alors, on m'oublierait peut-être et que je 
pourrais m'enfuir pour me réveiller à la maison, où mamie Barbet me gâterait de 
petits biscuits dont elle seule connaissait le secret. Bref, je m'emmurais dans mon 
silence quand elle est entrée dans la pièce, Dorothy Gale, je ne pouvais en croire mes 
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yeux fiévreux, et j'ai crié« Judy!» en oubliant toutes mes résolutions, et alors l'ange 
minuscule s'est approché de moi, elle a mis une main sur mon front, toutes les bonnes 
sœurs sont accourues en criant au miracle, et j'ai vécu l'après-midi le plus splendide 
de toute ma vie. 
Conférence de presse ( 6 juin 1949) 
(Tous en même temps): 
Un journaliste:« Madame Garland! Comment va monsieur Minnelli?» 
Un journaliste:« Et Liza? Elle n'a que trois ans, n'est-ce pas?» 
Un journaliste: «Madame Garland! Combien de pilules preniez-vous par jour avant 
votre hospitalisation?» 
Un journaliste: «Judy! Judy! Ici! Vous êtes si petite, comment avez-vous réussi à 
rester en vie aussi longtemps avec de telles quantités de médicaments dans le corps? » 
Un journaliste : « Pensez-vous demeurer sobre longtemps? » 
Un journaliste : « Et comment la MGM prend-elle votre congé forcé? » 
Une journaliste : «Oui, que dit monsieur Mayer de ces événements?» 
Un journaliste: «Quel courage d'avouer votre dépendance à tous ces barbituriques! 
Pensez-vous pouvoir aider les gens à se défaire de leurs mauvaises habitudes en 
effectuant cette sortie publique? » 
L'attaché de presse: «Madame Garland ne fera pas d'autres déclarations, nous vous 
remercions de votre compréhension. Bonne journée.» 
Jackson Stewart, commis au courrier de la MGM (10 mai 1949) 
On m'avait chargé d'aller délivrer la lettre de suspension à madame Garland sur le 
plateau d'Annie Get your Gun, et j'en tremblais de peur, quelle tâche ingrate pour un 
débutant qui ne rêvais que de devenir scénariste. Je me demandais pourquoi, de tous 
les commis du bureau, il avait fallu que ça tombe sur moi ... Je m'approchais du stage 
4, un des plus gros plateaux, le film avait commandé un budget énorme, et une 
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vedette aussi chère que volatile. Je m'approchais de la loge où elle se trouvait, après 
une journée qu'elle avait interrompue au moins trois fois. On sentait l'air chargé 
d'électricité, j'avais les mains moites, pour vous dire, j'étais terrorisé. Je suis resté 
plusieurs minutes sur le seuil de sa porte sans cogner avec les viscères noués, et des 
éclairs d'adrénaline me parcourant les membres à toute vitesse. Silence. On 
n'entendait absolument rien à l'intérieur. Ma sueur tachait l'enveloppe. Finalement, 
une horde de petits comédiens habillés en Indiens est apparue au bout du corridor, me 
sortant de ma torpeur. J'ai frappé trois petits coups, en espérant que personne ne 
vienne répondre. J'aurais tout fait pour simplement glisser l'enveloppe sous la porte 
avant de prendre mes jambes à mon cou. Mais j'ai entendu du bruit de l'autre côté. 
Quelqu'un s'approchait de la porte. Le bouton a tourné, et elle est apparue, madame 
Garland, vêtue en Indienne d'une tribu impossible à nommer, des traces rouges sur 
les pommettes et dans le front, des cernes importants sous les yeux, des plumes dans 
les cheveux. Quelle étrange vision! J'ai tendu la main avec l'enveloppe, et comme 
elle devait la signer pour que je la rapporte à mon patron, j'ai dû attendre qu'elle la 
lise devant moi. À haute voix. « Madame Garland, vos services ne sont plus requis. 
Vous êtes suspendue sans salaire pour trois mois. Veuillez quitter immédiatement le 
plateau. Nous vous enverrons vos effets personnels par courrier recommandé à 
l'adresse de votre choix.» Et elle a eu un grand éclat de rire. «Mais quoi? Je suis 
renvoyée ici, comme ça, bêtement, dans mes habits d'Indienne? Je ne sais même pas 
à quelle tribu j'appartiens et on dispose de moi comme une vulgaire chaussette, avec 
des plumes dans les cheveux, un maquillage ridicule, de la peau de phoque sur le 
dos? » Et elle continuait de hurler dans le corridor en s'adressant à moi, de façon si 
vigoureuse qu'un vent se leva qui faillit emporter mes cheveux. Elle me faisait un 
spectacle, un spectacle privé, quoique des gens commençaient à venir voir de quoi il 
en retournait. Je ne pouvais pas rire, la situation me semblait tellement absurde, mais 
j'avais l'impression qu'elle s'attendait à ce que je l'applaudisse. J'étais tétanisé. Je 
suis demeuré devant elle une bonne quinzaine de minutes, jusqu'à ce qu'elle daigne 
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signer le damné document qui la priverait de salaire et de travail, et j'ai couru vers 
mon département en évaluant la possibilité d'aller travailler pour un cabinet d'avocat. 
Dottie Ponedel, maquilleuse attitrée (6 avril1949) 
Tout le monde redoutait la première journée de tournage sur Annie Get your Gun, 
avec raison. Quelle idée a eu Mayer d'engager encore une fois Busby Berkeley pour 
diriger Judy, quand il l'a fait tellement souffrir sur les tournages précédents? Voilà 
une décision complètement incompréhensible. J'ai l'impression que le studio veut la 
pousser dans ses derniers retranchements. Mauvais pressentiment. Berkeley a réalisé 
de grandes choses par le passé, pour en mettre plein la vue au public (ce que je 
trouvais imbuvable), mais il a fait son temps ... Ceci dit, personnellement, je 
m'entends plutôt bien avec lui. Quand il se calme, ce peut être un homme charmant, 
et quand on sait exécuter ses demandes ou les retourner poliment sans qu'il ne s'en 
formalise, on arrive à travailler avec lui. Mais il ne faut surtout pas le prendre de 
front, car c'est un soldat redoutable entraîné à l'assaut. On dit qu'il a chorégraphié 
des parades militaires en Europe durant la Première Guerre mondiale, et je n'ai 
aucune misère à le croire. Bien que je ne comprenne toujours pas pourquoi on l'a 
attribué au tournage, j'explique à Judy qu'elle ne doit pas jouer à l'enfant en sa 
présence, mais bien lui parler calmement, avec une certaine autorité, mais il l'ulcère 
tellement qu'elle adopte une attitude pour le moins hautaine, ce qui le fait sortir de 
ses gonds. Ensuite, il semble prendre plaisir à lui hurler des ordres, tandis qu'elle 
s'épuise en tentant de résister à cette charge violente. Les journées se font de plus en 
plus difficiles. 
Stella 
Les 30 juin, 7, 11, 12 et 16 juillet 1947 : Judy est malade et ne peut travailler sur The 
Pirate. 
Roger Edens, arrangeur, accompagnateur, ami, sur le tournage de The Pirate 
(15 juillet 1947) 
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Écrasée sous son chapeau cloche, elle est incapable de se tenir debout malgré la 
flamme vive et hargneuse qui s'entête à brûler au fond de ses pupilles. Aussitôt la 
scène terminée, Judy retrouve sa loge et se déclare malade pour plusieurs jours. 
Mayer fulmine. 
Louella Parsons, chroniqueuse hollywoodienne (12 juillet 1948) 
«Judy Garland est une jeune fille vraiment très malade et souffre d'un épuisement 
nerveux sévère.» 
Kay Thompson, sur le tournage du Pirate (juillet 1947) 
The Pirate! Liza ne comprend rien à ce cirque, et retrouve sa marna dans la nuit. Judy 
qui parfois échappe à la surveillance de Vincente va s'étendre après sa journée de 
travail avec la petite parce que de dormir avec elle la ramène en enfance. Elle s'apaise 
ainsi tandis que les pilules commencent à faire effet. Liza dans sa chambre blanche 
mène une vie somme toute bien paramétrée, calme, à la fois hors du show business et 
baignant dans celui-ci, c'est-à-dire qu'elle est en contact avec les studios, les 
vedettes, les parties qui se donnent à la maison, mais jamais en tant que performeuse. 
Elle n'a pas à se donner en spectacle, mais reçoit simplement l'attention de personnes 
extraordinaires. Et Judy m'assure que sa fille ne fera pas de show-business, elle 
deviendra une grande docteure, ou une avocate des droits des enfants, ou une 
fleuriste, si ça lui chante. Mais jamais au grand jamais elle ne jettera sa fille sur les 
planches comme Ethel l'a fait avec elle-même. Souvent, je regarde Liza en 
l'imaginant sur scène, à l'âge qu'avait sa mère lors de sa première prestation, en 
1924! Comment un événement aussi charmant a-t-il pu se transformer, vingt ans plus 
tard, en ce bourbier de Pirate où pratiquement tout le monde est malheureux? 
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Judy s'appuie sur Vincente de façon ininterrompue. Il lui sert de confident et de 
garde-fou sur le plateau. Mais ces fonctions s'ajoutent à celle de réalisateur, grands 
dieux, combien la charge doit être lourde pour lui! Quelle persuasion, quelle douceur 
il doit déployer pour que les prises aient simplement lieu, lui qui ne lui veut que du 
bien! Mais elle est trop mal en point pour s'en rendre compte. Judy se sent 
persécutée. Je comprends que le moindre commentaire mélioratif la fait trembler 
comme une feuille, et qu'il faut que Vincente use de toute sa diplomatie pour arriver 
à en tirer quelque chose, enfin! Elle à qui on pouvait donner une, deux, trois, dix 
notes en même temps, même si elle se faisait maquiller, habiller, et qui arrivait sur le 
plateau pour sa prise avec chaque correction apportée, chaque note respectée à la 
lettre. Cette grande force qu'elle avait, cette mémoire impossible à égaler, voilà 
qu'elles sont sur le point de disparaître, avalées par l'épuisement et ce mal de vivre de 
plus en plus palpable. Et tout l'argent qui se perd dans ce processus quasi suicidaire, 
malgré Gene Kelly et tant de gens aimants pour la soutenir, les lettres de son fan-
club, le public derrière elle. Mais des échos filtrent des journées manquées, qui se 
rendent dans les colonnes des magazines, malgré le service de presse bétonné de la 
MGM et les menaces de Mayer et d'Howard Dietz de ne plus jamais donner 
d'entrevues à ces mêmes publications qui persistent pourtant ... La pression monte. Et 
puis quelque chose est en train de changer dans ce grand système parfaitement huilé 
depuis une trentaine d'années. Les choses ne sont plus ce qu'elles étaient. 
Vincente Minnelli, à propos de Liza, née le 12 mars (1946) 
Cette enfant nous remplissait de félicité. Je crois que Judy se sentait enfin 
responsable, indispensable et en contrôle de la situation, chose qu'elle ne vivait pas 
au studio, où malgré son statut de star qui lui conférait une puissance indéniable, elle 
demeurait toujours à la merci des choix de nos patrons. À l'époque, Judy présentait 
une assurance hors du commun en ce qui concernait ses talents de chanteuse et 
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d'actrice, mais l'état de servitude dans lequel la maintenait le studio lui enlevait une 
grande part de sa confiance envers toute autre capacité qu'elle possédait. À ce sujet, 
j'ai toujours été étonné par le fait que l'assurance qu'elle pouvait manifester dans 
certaines situations puisse ne pas se refléter dans tous les domaines de sa vie. C'est 
probablement ce manque de confiance qui a provoqué la suite des choses. Le contrat 
de Judy avec la MGM venait à échéance en août 1947. Elle m'assurait qu'elle 
souhaitait désormais se trouver libre de tout engagement à long terme. Mais négocier 
était au-dessus de ses forces. Ils ont réussi à la conserver dans leur écurie pour un 
autre sept ans en lui promettant qu'elle ne tournerait pas plus de deux films par année, 
dont l'un ne consisterait qu'en une apparition surprise. Je crois qu'elle a eu peur, peur 
de quitter cette boîte ronronnante qui la faisait vivre depuis dix ans. On l'avait prise 
en charge à un âge si tendre que cet enveloppement, comme un cocon maléfique, la 
retenait prisonnière. Hors de ses murs, le monde lui paraissait un endroit vide et 
menaçant. Mais selon moi, la menace venait de l'intérieur, et le vide, déjà bien 
présent, lui grugeait les tripes à coups de calmants. 
Hazel Brooks, comédienne (1944) 
La guerre, c'était un temps fabuleux! Nous avons appris comment devenir des 
"pros" de la scène, entre autres parce que nous avions la chance de sortir des studios 
pour aller rencontrer ces militaires merveilleux qui allaient se battre pour nous. Ils 
appréciaient tellement nos visites! Ce fut une période d'apprentissage vraiment 
fantastique! Et puis Judy était la préférée de bien des GI. Même si les gars ne la 
voyaient pas comme une pin-up à proprement parler (pas comme moi, du moins), je 
pense qu'elle représentait la sœur, l'amie, ou la douce fiancée souriante qui les 
attendrait au retour du front avec une tarte aux pommes fraîchement sortie du four et 
des bras potelés enveloppants pour panser leurs blessures. Ça les rassurait 
diablement, parce que malgré leurs airs de courageux garçons, plusieurs d'entre eux 
appelaient leur mère quand le signal du départ avait été donné. Et bien que j'aie 
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souvent essayé d'en consoler quelques-uns plus impressionnables que les autres, il 
n'y avait rien de tel que la voix chaude et caressante de Judy pour leur donner une 
poussée de courage et leur permettre de rejoindre leur régiment en toute dignité. 
Stella 
J'écoute « Meet me In Saint Louis » et je m'achète des souliers de claquette pour 
apprendre une technique que j'abandonne après quelques séances : quelle bêtise de 
ma part! Croire qu'on peut reproduire du jour au lendemain une telle dose de joie 
simplement en regardant « the Cakewalk », ou ce fabuleux travelling qui valse dans 
la maison du dibut du 20e siècle, quand enfants, parents, servantes et grands-
parents, tous à leurs occupations, entonnent l'hymne chouchou du film : « We will 
dance the Hoochee Koochee, 1 will be your tootsie oopsie »?Je veux être aussi une 
tootsie oopsie! Et qu'on m'applaudisse à la fin du Hoochee Koochee! Alors je 
reprends quelques pas dans ma cuisine et je fracasse la céramique avec mes fers, et 
les seuls applaudissements que je reçois sont des coups de balai de la voisine d'en 
bas. 
Ida Kovennan, secrétaire particulière de Louis B. Mayer (1944) 
Monsieur Mayer se penche sur son bureau, dérouté. Une fourmi court entre les 
dossiers que j'ai empilés impeccablement par ordre de priorité. Son pouce boudiné 
cherche à écraser l'insecte affolé qui lui échappe. Entre les piles nettes, comme au 
travers d'un labyrinthe, elle fuit. Regrettant d'avoir été attirée par le reste du gâteau 
qu'il avale à chaque pause café, elle tente de trouver refuge sous la paperasse. 
Pendant un temps, L.B. essaie de régir la course de la bestiole en lui circonscrivant 
l'itinéraire à l'aide de crayons et de livres. Mais elle s'obstine à sortir du couloir qu'il 
lui fabrique. Ce qui l'amusait commence à l'embêter sérieusement. Le pouce 
s'écrase, marteau piqueur, rate sa cible. Monsieur Mayer s'empourpre. Ilia perd de 
vue un instant et alors, chatouillé par un début de rage, il déplace frénétiquement tous 
------ ___________________________________ __j 
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ses dossiers qui se retrouvent sens dessus dessous. Il ouvre ses tiroirs pour y fourrer 
tout ce qui l'empêche d'apercevoir la fourmi. La voilà qui surgit pour détaler et la 
colère lui brouille la vue, ça y est, son pouce devient le pilon qui mettra fin aux jours 
de l'impertinente. S'ensuit une battue frénétique au terme de laquelle l'insecte se 
réfugie sous le dictaphone et le pouce s'écrase par mégarde sur le bouton d'appel de 
sa secrétaire. 
-Monsieur Mayer? 
Essoufflé, il contemple le fouillis sur son bureau. 
-Monsieur Mayer, vous désirez? 
Rapidement, il replace tous ses papiers, refait les piles, rapproche le bibelot contre la 
photo de sa mère dans son liséré d'or, puis, il se rassoit, l'air grave. 
-Margaret, vous êtes bien trop nerveuse, mon enfant. Je voulais simplement m'assurer 
de votre présence. Prenez une pause, vous reviendrez pour la réunion de cet après-
midi. 
Son énervement se dissipe comme un orage dans un ciel d'été. Il redresse la photo de 
sa maman tandis que la fourmi en profite pour s'échapper en empruntant à la verticale 
le pan avant du bureau. L'événement laisse une mince trace d'insatisfaction dans 
l'impeccable mécanique de cette journée. Je connais bien mon patron. 
-Monsieur Mayer, peut-on continuer? 
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Il me regarde un brin confus, avant de reprendre ses esprits, et le voilà prêt à mener la 
bataille et à gagner la guerre, n'importe laquelle, pourvu qu'il y en ait une. 
Dottie Ponedel, maquilleuse attitrée (1944) 
Quand elle entre sur le plateau, les objets s'enchantent d'eux-mêmes. Mon pinceau 
devient un micro et je n'ai qu'une envie: fredonner en la maquillant. Ce qu'on peut 
rire quand je me cogne les dents sur l'ivoire de la brosse à cheveux en fermant les 
yeux! Je chante comme une poulie qui grince et ça la fait mourir de rire. Alors son 
engouement devient une tornade et elle se lève toute pleine d'énergie pour aller 
compléter sa prise. 
Stella 
Il y a des moments décisifs : vous savez comme on peut se sentir pourrir de 
l'intérieur, se dégrader en commençant à sentir la charogne comme si de l'ail 
fermenté nous décomposait l'estomac? Je crois que 1944 a ensemencé la pourriture 
au cœur de Judy. Auparavant, le pudding avait été bien préparé par Ethel, L.B. 
Mayer et tous ces médecins, mais il restait encore une possibilité, celle que la recette 
ne prenne pas et qu'une saine adulte émerge de sa chrysalide d'enfant. Le destin en 
aura voulu autrement. 
Joseph L. Mankiewicz, producteur, réalisateur et amant (1943) 
Elle criait, Mayer criait en disant que les stars de la MGM étaient toutes des 
hystériques incorrigibles, la mère criait. Le médecin a demandé une année de 
traitement pour rétablir la situation. Ils ont refusé. Ethel l'a enfermée dans un placard 
pour qu'elle se calme: selon elle, Judy manquait de discipline. Elle n'avait pas besoin 
de discipline! Il ne fallait à cette fille qu'une chose: l'amour de sa mère. 
Bob Driver, soldat (1943) 
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Je n'ai jamais pratiqué de sports d'équipe ou appartenu à une quelconque fraternité. 
Alors de faire soudainement partie de l'armée, avec ces gars qui vivaient sous 
pression, isolés, loin de leurs familles en pratiquant un style de vie très spartiate, ça a 
changé mon existence. J'appréciais la hiérarchie, l'ordre, et de savoir où se trouvait 
ma place exacte quand j'entrais dans une pièce. J'aimais aussi être confronté à ma 
propre mortalité. Mais je me suis brisé le sternum lors d'un exercice de routine, et 
tous mes rêves se sont envolés. Je n'avais plus aucune chance d'être envoyé dans les 
vieux pays. Soudainement, je me retrouvais dans le monde civil, où les gens font des 
choses stupides comme porter des chapeaux à 1 'intérieur et laisser leurs chemises 
pendouiller hors de leurs pantalons en s'écrasant sur leur chaise comme des 
mauviettes sans volonté. J'ai beaucoup de difficulté à me recalibrer, quand tout ce qui 
avait du sens pour moi il y a quelques mois me semble maintenant hors de portée. 
L'armée, c'était mon pays d'Oz. 
Sur le terrain, avant mon accident, deux choses m'apparaissaient très claires: quand je 
serais démobilisé,je deviendrais acteur et je fumerais des cigarettes. 
Je veux jouer pour tourner avec Judy Garland, que j'ai envie d'embrasser depuis la 
première fois où je l'ai vue. Cette fille me rend dingue. Ses courbes à peine révélées 
par des costumes qui refusent de dévoiler le moindre centimètre de chair me donnent 
le goût de sauter dans l'écran et de l'enlever pour l'emmener dans ce monde civil où 
je suis complètement perdu. Ses yeux comme des balles de MI30 donnent un sens à 
ma vie. Ils me rappellent à l'ordre et m'empêchent de devenir fou. 
Ann Miller, comédienne et danseuse (1943) 
Les journées de tournage nous exténuaient. On arrivait à cinq heures du matin sur les 
lieux. Il fallait se laver les cheveux, mettre les rouleaux, se faire maquiller le visage et 
le corps, enfiler les costumes. Vous vous imaginez bien que quand on arrivait sur le 
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plateau, on était déjà complètement épuisées! Mais Judy avait toujours un surplus 
d'énergie, une gaité rafraîchissante au sortir de la nuit. Elle semblait vraiment 
contente de retrouver ses collègues. Je pense qu'elle n'aimait pas particulièrement 
passer du temps chez elle, avec sa maman qui la surveillait tout le temps. 
Mickey Rooney, comédien (1943) 
J'ai commencé à jouer la comédie à l'âge de 17 mois, et Judy à deux ans. On peut 
dire que Babes in Arms, Babes on Broadway et Strike Up the Band sont en partie 
autobiographiques, puisque nous interprétions ces deux jeunes qui montent des 
musicals dans leur cour, et que ça nous représentait plutôt bien. Si, si,je Vous le jure, 
enfants du vaudeville, nous avions baigné là-dedans toute notre vie, alors quels 
merveilleux moments vécus lors du tournage de ces films, tous sur les mêmes sujets : 
de jeunes gens ambitieux et remplis de talent décident de montrer à la face du monde 
ce dont ils sont capables. Ces trois films ont été suivis d'un quatrième, qui serait 
l'avant-dernier nous réunissant : Girl Crazy. Tous ont été produits par le magnifique 
Arthur Freed et réalisés par l'incroyable Busby Berkeley. Quel plaisir, mes amis, quel 
plaisir d'avoir pu travailler avec des êtres aussi exceptionnels pendant autant 
d'années! 
Loma Luft (1943) 
Marna nous a raconté plusieurs fois combien Berkeley la poussait à bout, et combien 
elle se plaignait à monsieur Mayer des mauvais traitements qu'il lui infligeait. Il 
hurlait constamment ses commentaires qui dissimulaient en réalité des ordres et 
l'humiliait devant toute l'équipe en la rabaissant constamment, comme si elle ne 
livrait jamais la marchandise, elle qui retenait ses notes avec tant de facilité. Avec lui, 
les journées étaient interminables, et pouvaient durer jusque tard dans la nuit. Et parce 
qu'il avait saisi tout le potentiel que représentaient ses yeux, Marna devait les ouvrir 
de façon exorbitée lors des numéros musicaux, et voilà de quoi elle avait l'air: d'une 
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presque dérangée dont les pupilles roulaient nerveusement dans leurs orbites tandis 
qu'il insistait rageusement pour qu'elle les ouvre davantage. Mais cette fois-là, c'était 
en 1943, lors du tournage de Girl Crazy, Marna a réussi à faire congédier Busby pour 
cruauté! Cruauté! Ce n'était pas un zoo, grands dieux! Et cela se produisait au vu et 
au su de toute une équipe de tournage, et personne n'osait rien dire de peur de 
s'attirer les foudres d'un prétendu grand réalisateur! Pour une rare fois dans sa vie, 
Marna a eu le dessus sur ses patrons en sachant utiliser judicieusement son pouvoir de 
star. Berkeley a plié bagage en moins de deux, et le film a été un succès au box-
office. Mais à quel prix ... Malgré sa victoire, chaque fois qu'elle nous racontait cet 
épisode de sa vie, quelque chose se cassait dans sa voix, parce que suite à ces 
événements, et malgré un arrêt décrété par son médecin, son énergie vitale était 
attaquée de façon irrémédiable. 
Louise Cox, assistante de production (29 janvier 1943) 
Miss Garland s'est effondrée sur le plateau de Girl Crazy comme une poupée de 
chiffon dont on aurait retiré la bourre. Je la voyais trembler depuis déjà quelques 
heures, et je l'aurais prise dans mes bras pour l'emmener loin du plateau, défaire ses 
boucles rigides, lui retirer le lourd maquillage qu'elle portait au visage et surtout 
l'éloigner de cet horrible réalisateur qui lui criait sans cesse de sourire davantage et 
d'ouvrir les yeux plus grands, toujours plus grands, sans se soucier de l'air réel 
qu'elle affichait, ses yeux effrayés, son teint terne, sa bouche faussement souriante. 
Quand son corps a lâché, la volonté dans ses yeux m'a stupéfiée, celle de continuer à 
répondre à toutes ces consignes. Les yeux disaient: « Allez! Paresseuse! Tiens le 
fort!», mais le corps a lâché. Quel désarroi de voir toute cette vigueur fuir sa frêle 
stature, comme un château de cartes s'effondre, emporté par une tristesse pleine de 
rage ... 
Vincente Minnelli (1942) 
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C'est ce qui était si particulier chez elle, ce désir de se voir complètement transformée 
par le cinéma, pour prouver que son corps avait une valeur. Elle trépignait de 
visionner les épreuves à la fin d'une journée pour se voir magnifiée par la pellicule, 
mais vivait souvent de grandes déceptions devant celles-ci. Le studio ne la présentait 
pas telle qu'elle aurait voulu se voir. Réduite au rôle de petit bossu de monsieur 
Mayer, elle possédait pourtant une énergie tentatrice du tonnerre, mais L.B. avait 
décidé de la garder fillette parce qu'elle lui rapportait déjà suffisamment ainsi. En lui 
interdisant de grandir, il neutralisait aussi son pouvoir de séduction. Nos patrons 
détenaient un pouvoir incroyable, celui de façonner les acteurs, et surtout les actrices, 
comme des créatures d'argile, pour les sculpter selon leurs envies du moment. Et 
quand le moule prenait avec le public, al<;>rs les futures stars s'assuraient de retrouver 
leur persona dans chaque nouveau film. Celle de Judy, dès le départ, s'était figée dans 
le rôle d'une gentille enfant malheureuse en amour, douée pour la comédie, mais 
possédant juste ce qu'il fallait de pathétique pour briser le cœur des spectateurs. Je 
persiste à penser que les choses auraient pu tourner autrement. Les producteurs 
étaient des dieux incroyablement puissants, mais ils ne pouvaient rien si vous 
possédiez deux qualités: le talent, et une volonté de fer doublée d'une confiance 
absolue en vos moyens. Or, avec le temps, ils auraient pu faire fleurir cette confiance 
chez Judy, mais ils préféraient jouer avec ses insécurités pour la maintenir sous leur 
joug. Au début des années 1940, elle proposait toutes sortes d'idées: des textes, des 
améliorations à la réalisation, des idées de films. Non seulement était-elle une 
interprète hors pair, mais son jugement et une intuition très développée la rendaient 
dangereuse, je crois, car dans ses écrits, elle se donnait des rôles de composition : des 
femmes glamour qui réussissent en affaire, mais aussi des personnages plus sombres 
qui relevaient des côtés tragiques du vaudeville qu'elle connaissait bien. Elle 
souhaitait aussi rendre hommage à son père, mort à un moment critique de son 
enfance. Mais nos patrons ne faisaient aucun cas de ses suggestions, les traitant 
comme des lubies d'enfant qui lui passeraient rapidement. Et puis ils l'occupaient 
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tellement qu'avec le temps, elle n'avait plus aucune seconde à elle pour réfléchir à de 
nouvelles possibilités. Je crois que c'est ce qui l'a attirée vers moi, le fait que je 
réalise et le fasse à ma façon toute personnelle. On me laissait toute la latitude 
voulue, et personne ne pouvait me détourner de ma voie. Je me souviens des 
moments où elle croyait encore avoir une chance de se voir transformée en créature 
glamour. Elle faisait sa coquine et me courtisait gentiment: «Vincent, vous et moi 
allons faire de grandes choses ensemble!», ce qui ne manquait pas de me charmer. 
Ida Koverman (1942) 
Plus jeune, Judy prenait tout sur ses épaules. Elle recevait les critiques comme une 
joueuse étoile de baseball, le gant haut et le recul leste (du moins en apparence). Mais 
on lui faisait tellement d'éloges que son ego s'est construit de cette façon, sur une 
pyramide de compliments. Du haut de celle-ci, il n'y avait rien à son épreuve. Cette 
fille trouvait le bon angle pour chaque prestation. On lui disait : « Oui, bravo fillette! 
Tu nous ravis! » Et sur la chanson suivante, elle nous éblouissait davantage, 
propulsée par cette circulation d'énergies entre nous. Quelquefois, le réalisateur, ou 
Arthur Freed ou même Roger Edens soulevait une fausse note ou un geste imprécis, 
et c'était beau de voir Judy attraper la balle au vol pour transformer cette remarque ·en 
éloge. Mais la petite avait une tête de mule et elle choisissait bien ses destinataires. Si 
le commentaire venait d'une personne qu'elle ne respectait pas, alors elle se corrigeait 
du bout des lèvres pour mieux rebondir avec une note qui mettait ceux qui comptaient 
vraiment dans sa petite poche. Par contre, elle avait des moments de grande fragilité 
où, du haut de sa pyramide, elle perdait pied. Son joli soulier verni se retournait sur 
une marche, le brouillard s'immisçait dans ses yeux, et si on avait le malheur de la 
critiquer à nouveau, ses os semblaient fondre sous sa peau. Alors, elle mettait tant 
d'ardeur à remettre la chanson sur les rails qu'elle frisait une perfection qui donnait 
froid dans le dos. Dans ces moments, je n'arrivais pas à distinguer l'excellence à 
atteindre d'une certaine forme de sadisme qu'elle s'infligeait. 
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Gene Kelly (1942) 
Il y a longtemps que je roulais ma bosse dans le monde du spectacle et voilà qu'enfin, 
on m'offrait ma chance : un premier vrai grand rôle dans For Me and my Gal, avec 
pour partenaire principale nulle autre que Judy Garland, qui possédait tant de talent 
qu'elle m'égalait. Comme moi, elle pouvait tout faire dans un musical: chanter, 
danser et jouer, ce qui n'était pas donné à tout le monde. L'ennui, par contre, demeure 
la tangente qu'ont prise nos carrières respectives : alors que je pouvais mener à bien 
divers projets de réalisation, Judy a toujours été reléguée au rôle d'exécutante. C'était 
vrai à l'époque de For Me and my Gal: Busby Berkeley dirigeait le film, et ni moi ni 
elle ne l'appréciions réellement. Mais elle faisait les frais de son caractère de chien 
bien davantage que moi, quoiqu'il ait réussi à me faire sortir de mes gonds plusieurs 
fois avec ses remarques acides de Napoléon de carnaval. Judy s'interposait entre 
nous, et les choses en restaient là. Elle avait beau supplier monsieur Mayer pour ne 
plus travailler avec ce monstre de réalisateur, toujours il la renvoyait sur le plateau 
avec une caresse paternelle, en lui disant de ne pas faire l'enfant. Elle débordait 
d'idées, mais personne ne voulait les entendre. On insistait pour qu'elle chante 
comme une poupée mécanique, tandis qu'elle voulait montrer à la face du monde ses 
capacités quasi illimitées. Mais c'était son premier rôle d'adulte, alors elle n'osait pas 
trop en demander, et comme par hasard, elle tombait très souvent malade. 
Particulièrement à la fin mars, elle s'absentait presque un jour sur deux. Malgré tout, 
travailler avec elle pour la première fois fut une expérience extraordinaire. Et que dire 
des critiques! Tant le Hollywood Reporter que le New York Herald Tribune ont salué 
son entrée dans le monde des adultes. Mais l'opinion (positive!) qui l'a grandement 
dérangée provenait du Los Angeles Daily News : « Elle a cette faculté (merveilleuse 
pour elle, mais éprouvante pour le public) de faire fondre votre cœur. Et côté 
performance sympathique, elle remporte tout.» Après l'avoir lue, elle m'a appelée en 
--------------------- -------------------
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larmes: «Je ne veux pas être une actrice SYMPATHIQUE, Gene! Je veux de la 
romance et de la séduction! Mais quand va-t-on cesser de me prendre pour une 
fillette?» J'étais sans mots. À mon avis, cette fille avait tout pour elle. Par contre, une 
aura intouchable l'enveloppait. Elle était très sensuelle, mais d'une façon enfantine. 
Comment dire ... elle aspirait la vie par les pores de sa peau où un laboratoire unique 
la transformait, la compressait, en retiraient la moindre partie insignifiante pour 
renvoyer dans le monde un concentré d'énergie et de beauté d'une intensité qui ne 
passait jamais par la sexualité. Sa sensualité se trouvait empreinte de la beauté du 
monde et elle en était révoltée. 
Lana Turner, actrice (1941) 
Ziegfield Girls, c'était MON film à MOI! Depuis des années que Judy me volait la 
vedette avec sa voix ensorcelante ... Comprenez-moi bien :j'adorais Judy, comme tout 
le monde! (Quoique derrière les portes closes, il se disait des tas de choses 
désobligeantes sur CEUX que TOUT le MONDE aime -parce que personne ne 
pouvait être parfait, non?) Or, avant qu'elle ne commette gaffe sur gaffe (et avant que 
sa consommation de tout ce que pouvait contenir une pharmacie bien garnie ne 
dépasse les bornes), Judy, frisait la perfection, et elle s'acheminait rapidement en tête 
des box-offices. Pour Mayer et New York, rien ne comptait plus que ces petits sigles 
de dollar qui voletaient autour d'elle. 
Bref, je me sentais délaissée par mes patrons qui m'avaient promis la lune, et je 
commençais sérieusement à douter de mon avenir. Quand ils m'ont dit que je serais la 
vedette de Ziegfeld, j'ai sauté de joie. À vingt ans, je pourrais enfin prendre ma 
revanche sur la sympathique Judy! Et puis c'était de ma faute, à moi, si je chantais 
comme une cruche percée? Je possédais d'autres atours et c'est avec Ziegfeld que j'ai 
pu les mettre à profit. On me donnait enfin un rôle dramatique à ma hauteur, et un 
partenaire du tonnerre tandis que Judy se retrouvait à jouer son même bon vieux 
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personnage de fille née dans les coulisses d'un théâtre qui se fait engager sur les 
FoUies pour pousser la chansonnette dans des robes juste un peu plus courtes qu'à 
l'habitude. Son bon vieux tour de piste, quoi! Aussi contente qu'elle ait été de faire 
partie de la distribution, elle pensait que monsieur Mayer lui confierait un rôle sexy 
de femme fatale, et elle était en droit d'y croire. Mais quand elle a su que Berkeley 
réaliserait encore les numéros musicaux, elle s'est enfermée dans sa loge plusieurs 
heures. Personne ne comprenait au juste, mais je savais parce que Dottie [Ponedel] 
m'avait dit à quel point Judy le détestait, et détestait le rendu qu'il faisait d'elle. 
Busby avait l'habitude de travailler avec des caravanes de filles toutes pareilles, et 
c'est cette uniformité qui le faisait bander, pardonnez-moi l'expression. Les jambes 
interminables, les torses longilignes et les poitrines bien galbées, surmontés de têtes 
génériques qui auraient bien pu appartenir à n'importe quel portemanteau. Son défi 
était d'animer l'inimaginable. Il tirait une jouissance profonde de créer des images 
impossibles qui vous donnaient le tournis et il s'attendait à la même chose de Judy: 
c'est comme s'il tentait de faire entrer en elle la cohorte entière de ses danseuses et 
les décors par le fait même. J'avais l'impression qu'il la détestait profondément parce 
qu'elle ne jouait pas la nunuche de service, et que son immense talent l'empêchait de 
la stériliser pour la mettre à sa main. Et puis il savait que L.B. ne l'auraitjamais laissé 
faire, ce qui canalisait vers elle une haine palpable. Ilia traitait comme un animal. 
Pierrot (sur une musique de 1941) 
J'ai toujours détesté la musique de Noël, mais Emma m'a surpris l'autre jour avec 
une voix chuintante qui venait de très, très loin dans le temps, tellement que j'ai eu 
l'impression d'être catapulté dans l'espace et de flotter sur les ondes d'époques que je 
n'ai jamais connues ... EIIe s'appelait Birthday of a King, cette chanson. La voix 
émergeait d'un lit de violons tristes, de façon tellement grave qu'on aurait dit Piaf. Ça 
contrastait vivement avec tous les Petit Papa Noël, tellement c'était solennel 
comme ... comme une marche sous les drapeaux. Alors on s'est versé un chocolat 
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chaud noyé de crème fouettée en se remettant la chanson toute la nuit, hypnotisés par 
cet alléluia d'un autre temps. 
Freddie Bartholomew, acteur (février 1940) 
À dix-huit ans, elle avait tout exploré des mystères du monde adulte. Cet Oscar 
juvénile, c'était une façon pour l'industrie de lui signifier qu'elle valait une fortune 
tant qu'elle demeurait enfant. Judy enrageait ce soir-là, malgré le masque de 
l'excellente actrice qu'elle portait. Quelques jours plus tard, nous avons enterré son 
Oscar dans le cimetière à côté de son père. Je lui disais de ne pas faire 1 'imbécile, 
mais elle insistait pour que je creuse le trou le plus vite possible au cas où quelqu'un 
nous verrait. Le draaaaaaaaame que ça déclencherait, Dieu du ciel! Et puis je 
craignais de tomber sur un os. Ça me rendait fou. Mais j'y suis parvenu. Alors elle 
s'est agenouillée en embrassant la petite statuette et 1 'a enveloppée dans son foulard 
avant de la déposer au fond du trou. Elle a ensuite maugréé une sorte de prière d'où 
j'entendais seulement quelques mots s'échapper: «plus jamais ... petite fille ... un 
homme ... tu me manques ... plus jamais ... Ethel...maudite ... tout l'amour ... Amen ». 
Puis, nous avons rapidement enterré la relique et alors, une aura dorée enveloppa 
Judy, qui semblait plus paisible qu'auparavant. Un timide sourire a fleuri sur ses 
lèvres un brin démaquillées et je suis encore tombé amoureux d'elle -ça devait bien 
faire une dizaine de fois. Je me suis approché pour l'embrasser, et elle m'a échappé, 
courant comme une démone dans le cimetière en riant à pleine gorge. 
Donald Dixon, coiffeur de plateau (1940) 
Judy ne voulait surtout pas être la fille d'à côté. Elle se voyait en Lana Turner. Voilà 
pourquoi elle fréquentait ces jeunes filles au casting si éloigné du sien dans le but 
qu'elles déteignent sur elle en lui transmettant un peu du feu sacré de la vamp. Mais 
ces filles magnifiques et anxieuses savaient très bien que leur carrière ne reposait que 
sur leur beauté, et que Judy, en réalité, avait décroché le gros lot. Elle se démarquait 
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pour son côté ordinaire qui recelait une boîte à surprises fabuleuses: sa voix, son jeu, 
sa fougue, son honnêteté, la fraîcheur de sa proposition. 
E.Y. « Yip » Harburg, parolier des chansons d'Oz (1940) 
Les gens qui dirigent ce business percevaient de bien belles capacités chez elle. Ils 
sentaient qu'elle saurait devenir une star, et qu'on pourrait en tirer de trois à quatre 
longs métrages par année. Mais un film engendre des conséquences dévastatrices sur 
votre système nerveux. Il s'agit vraiment d'une expérience traumatisante parce que 
vous êtes constamment sujet à l'approbation : chaque minute, chaque prise de vue. 
Vous vous levez à cinq heures du matin pour vous faire maquiller, et toute la journée, 
vous devez supporter la terrible tension de vous rappeler vos lignes, et surtout d'être 
beau et bon. 
Matthew Caine, nouveaufan (octobre 1939) 
Histoires de filles! J'ai dû accompagner ma sœur pour voir Babes in Arms avec Judy 
Garland et cet hurluberlu de Mickey Rooney ... mais il ne faut le répéter à personne : 
au milieu de 1 'histoire, il se passe quelque chose avec Judy, sans que rien ne change à 
son maquillage ou à sa coiffure. Elle devient ... attirante ... je ne pouvais plus décoller 
les yeux de l'écran, de sa bouche entrouverte, de sa peau aussi blanche que des galets 
roulés. Baby Rosalie a l'air d'un chiot à côté de Judy, et cet idiot de Mickey qui ne 
voit rien de tout l'amour qu'elle veut lui donner. .. Quand elle chante Where or When 
en lui boutonnant le col de chemise, une grande chaleur m'a envahi, la même que 
quand j'aperçois Millie, notre voisine, s'habiller sans fermer sa toile. Oh God! Je vais 
devoir changer de pantalon. Quel imbécile je fais! 
Ida Koverman (1939) 
À la très grande déception de monsieur Mayer et de monsieur Schenk à New York, 
Oz n'a pas attiré les foules, le film est presque un flop. Et la petite qui a tant travaillé 
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pour que ce soit un succès! Je ne doute pas qu'elle trouve la situation plutôt difficile. 
Pourtant, elle n'est pas responsable d'un tel échec. Elle porte tellement de poids sur 
ses jeunes épaules ... 
Babes in Arms (sortit le 10 octobre 1939) 
Patsy Barton (Judy Garland): « 1 don't understand but it sounds wonderful! » 
Édouard T. (1939) 
J'ai voulu faire mon service pour m'endurcir, mais on m'a réformé à cause de mes 
pieds plats. Que me reste-t-il? Le cinéma. Je n'avais pas vraiment envie d'entrer dans 
l'armée. Mais de voir du pays et sortir de ma réalité plus étroite que l'esprit du curé 
de la paroisse. Quand j'ai vu Oz, mon destin s'est éclairci. J'allais reprendre ma vie à 
zéro. De voir cette jeune fille si pleine de vie et de compassion pour les êtres 
différents comme moi m'a redonné confiance. Maintenant, dans la communauté, 
quand on se rencontre, il s'agit de se demander: « Êtes-vous un ami de Dorothée?». 
Ça peut éviter bien des tracas. Et quelques claques mal placées. 
Katherine Taylor, costumière (1940) 
Elle a développé un côté médisant autour de l'âge de seize, dix-sept ans, peut-être ... 
Elle qui était si douce, si enjouée, comme ses personnages, il ne faut pas se tromper, 
ses personnages lui ressemblaient beaucoup. Ou était-ce elle qui calquait sa 
personnalité sur la leur? La situation devient difficile à démêler passé un certain 
temps dans cette industrie où votre double se détache de vous pour s'incarner à 
l'écran. Mais j'ai cru remarquer que dans la période 1939-1940, sa personnalité s'est 
dédoublée, c'est-à-dire que tout d'un coup, la Judy réelle ressemblait de moins en 
moins à la Judy de l'écran et des magazines. Elle est devenue plus sombre, quelque 
chose obscurcissait ce joli visage qu'elle trouvait si quelconque. En même temps, si 
elle se fragilisait, elle prenait aussi sa place de plus en plus dans le système, mais 
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d'une drôle de façon, comme une tique s'incrusterait dans la peau de celui qui la fait 
vivre. Elle a intériorisé les commentaires que sa mère lui faisait, ceux cruels de 
certains acteurs et actrices envieux de sa notoriété, et surtout ceux de monsieur 
Mayer, qui lui redisait sans cesse combien il l'aimait tout en lui pinçant des joues 
qu'il qualifiait de petits pains joufflus. Même si tout le monde disait qu'elle était une 
sweet tart, je peux vous affirmer qu'elle n'était pas toujours gentille, d'abord envers 
elle-même, mais aussi envers ceux qui avaient ce qu'elle désirait le plus au monde: 
un côté glamour, et l'amour au bout des doigts. Quand je l'habillais, elle me racontait 
sa jalousie, qui était très profonde, et je n'arrivais pas à comprendre comment une 
fille aussi talentueuse pouvait se retrouver dans de telles situations. 
Mickey Rooney, Grand Central Terminal, première New-Yorkaise du Wizard of 
Oz (14 août 1939, midi dix) 
Hé, hé, hé! Je le savais! Je le savais qu'on serait accueillis comme des rois! Judy 
doutait (elle doute tout le temps), mais j'étais PRÊT! Plus que jamais dans ma vie! 
J'ai même fait installer une batterie dans le train pour me réchauffer avant de sortir, 
hébé! J'ai besoin de faire monter l'énergie tandis que Judy des fois s'écrase dans un 
coin, perdue, HÉ! BÉBÉ! Où t'es rendue? Je la ramasse et je la secoue comme une 
poupée de chiffon. Mais COMMENT ne pas sentir l'électricité de la foule qui nous 
attend là-bas sur le quai? Allez, Judy! DEBOUT! 
Une grosse larme coule de son œil piteux. Ne pleure pas comme ça! Ton maquillage 
va fondre, MAQUILLEUSE! RETOUCHE! 
Et la voilà qui se plaint : « Mickey, je suis si fatiguée! » 
Alors je lui embrasse le cou, les mains, les avant-bras, je la tapote affectueusement 
comme un grand frère et quand elle se tient enfin debout seule, je m'assois devant ma 
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batterie et je laisse mon énergie monter, monter, monter. Quand le train entre en gare, 
une mer de cris prend le relais de mon instrument. Judy s'approche à pas de loup et 
aussitôt qu'un fan aperçoit le bout de son petit nez retroussé par la fenêtre, c'est 
comme si on venait de la brancher dans le haut voltage. Son teint se clarifie, elle part 
d'un adorable éclat de rire, tourne sur elle-même et se précipite sur la plateforme 
arrière du train pour saluer la mer de copains. 
Marie-Louise Robert, fermière (1939) 
Quand sa voix a surgi de l'appareil radio pour la première fois, elle m'a emportée 
plus loin que toutes les claques de mon mari, dans un lieu inconnu beaucoup trop 
beau pour moi. Comme si le Bon Dieu parlait à travers les ondes, quelqu'un venait de 
me comprendre. Même mon mari a cessé de crier. Les yeux remplis d'eau, il a pris 
notre petit dernier contre lui pour le bercer. Je ne l'avais jamais vu faire une chose 
pareille. J'ai eu peur qu'il lui casse le cou tellement ille serrait fort. Le petit a gigoté 
et mon mari l'a laissé partir, avant de s'effondrer sur la table. La voix de Judy a 
déposé une couverture sur ses épaules et il s'est endormi comme ça. You made me 
love you nous enveloppait d'une douceur inhabituelle. Je voulais que le temps 
s'arrête, enfin, c'est ce que j'ai demandé au Bon Dieu. Mais il devait avoir d'autres 
préoccupations parce que dès le lendemain, la bouteille a repris du service dans la 
maison. 
Un soir où Marcel a été si odieux que même mes prières n'arrivaient plus à me 
calmer, ma nièce m'a emmenée aux vues. Le Bijou présentait Broadway Melody of 
1938, et de découvrir le visage de Judy m'a rendu toute chose. Assise devant un 
album photo de Clark Gable, une enfant de treize ans lui déclare son amour: You 
made me love you et je ne pouvais m'empêcher de m'imaginer à sa place. Je 
rajeunissais sous les rayons du projecteur. Les yeux de Judy perçaient son livre 
d'amour. Elle l'aimait tant que je me suis surprise à lui fredonner tout bas "Non, 
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Judy: YOU, made me love you!". Ma nièce a tourné la tête vers moi, intriguée. Une 
sensation au creux du ventre que je n'avais jamais ressentie, comme une brûlure 
interdite m'a fouetté les sangs et j'ai repris mes esprits. 
Excusez mon mari. Il n'a vraiment pas de manières. Je vais devoir trouver une façon 
de le réveiller pour plier mon linge et préparer le dîner. Seigneur. Elle mène tellement 
une belle vie! Toute son enfance sur les planches du théâtre, avec sa belle famille 
unie. Je ne sais pas ce que je donnerais pour être libre et riche et jolie et gentille, et 
bonne chanteuse comme elle. Mais je dois vous donner congé, vraiment, merci de 
m'avoir écoutée, parler d'elle me fait toujours plaisir. Savez-vous quand va sortir Le 
magicien d'Oz? Paulo! Viens mon Paulo on va ramener ton père dans son lit! 
Julia Williams, écolière, Oconomowoc, Wisconsin, première officielle du Wizard 
of Oz (12 août 1939) · 
Le matin, en me rendant à l'école, j'ai bien vu qu'un événement particulier se 
préparait le soir au théâtre Strand: on annonçait Le Magicien d'Oz en première 
MONDIALE avec en prime, Judy Garland et Mickey Rooney EN PERSONNE! Je 
n'arrivais pas à y croire. Dès la fin des cours, j'ai attrapé Tommy et nous sommes 
venus attendre devant le théâtre. Nous n'avions pas d'argent pour assister à la 
projection, mais peut-être allait-on réussir à apercevoir Mickey (oh, quel garçon 
mignon!)? À l'heure de la représentation, toute la ville se donnait rendez-vous sous 
l'immense marquise du théâtre. Il y avait un peu de bousculade et Tommy voulait 
aller à la salle de bain quand une grande voiture noire s'est approchée de l'entrée. 
L'excitation de voir une star auréolée par sa gloire me gagnait. Tommy insistait pour 
que je consente à l'emmener, mais je voulais absolument demeurer en place. Quand 
le chauffeur a entrebâillé la porte, une jambe fine s'est extirpée de la voiture, mais ho! 
Déception! La robe était beaucoup trop longue et pleine de froufrous, comme celle 
d'une petite fille. Le corps a suivi, petit et trapu, et la tête d'une drôle de petite bonne 
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femme, complètement allumée est sortie en dernier. Quoi? Ça? Une star de cinéma? 
Inutile de vous dire: j'ai immédiatement mené Tommy à la toilette et nous sommes 
rentrés à la maison sans faire de cas. Si je voulais me voir au cinéma, je ne ferais pas 
la file pendant des heures. Je me regarderais dans le miroir et je ne paierais pas. 
Tournage de God,s country, chanson finale de Babes in Arms 
(14 au 18 juillet 1939) 
Patsy Barton (Judy):« We've got no Duce, we've got no Führer 
But we've got Garbo and Norma Shearer. » 
Gregory McKinnan, deuxième assistant à la réalisation (juin 1939) 
Pour vous donner une idée des horaires complètement fous de Judy à l'époque, voici 
un exemple: du 26 au 29 juin 1939, nous tournions la chanson Babes in Arms, 
réalisée par Busby Berkeley. Ici, on avait affaire à une insurrection d'adolescents qui 
se rebellaient contre leurs parents parce qu'on ne leur laissait pas monter un 
spectacle. Babes in Arms, tout cela cadrait parfaitement avec cette guerre mondiale 
qui planait sur nos têtes, et le climat général était à la fébrilité. Nous filmions donc un 
numéro très exigeant pour l'ensemble de l'équipe, et Judy, dont le film Oz allait 
sortir, devait en même temps assurer la promotion de celui-ci. Ainsi le 29 juin, elle 
tournait Babes de treize à vingt-deux heures, et elle devait se rendre entre seize et dix-
huit heures sur le plateau radio du Maxwell House Coffee Time pour aller chanter 
Over the rainbow avant de revenir terminer ses prises sur notre tournage. 
Durant ces années, Judy enchaînait les productions, travaillant en moyenne sur deux 
projets à la fois, tout en enregistrant des disques et en participant à des émissions de 
radio. Elle accomplissait des miracles, notre championne, et nous ne nous 
questionnions pas trop sur ses réserves d'énergie, qui semblaient inépuisables ... 
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Victor Flemming, réalisateur (1938) 
Il fallait sauver le navire même si cette histoire de magicien m'ennuyait 
profondément. J'allais remettre de l'ordre dans tout ça. D'abord, il fallait discipliner 
ces quatre acteurs : Ray, Jack, Bert et la petite Judy. Enfin, les mettre au pas. Ils se 
débrouillaient pas mal, mais les gars étaient sous le charme de la petite, ce qui leur 
faisait oublier certaines priorités. Quelque chose m'indisposait chez elle. Elle était 
trop vieille pour le rôle, d'abord, et elle possédait cette sensiblerie de fillette toujours 
sur le point d'éclater en sanglots. Elle me faisait penser à un réservoir trop plein, un 
café bouillant qui menaçait toujours de se renverser, un navire sur le point de couler. 
Quand j'ai relevé le défi, je venais de sauver Gone with the wind, et je peux vous 
jurer que toutes mes actrices principales, Vivien, Hattie, Olivia, toutes sans exception 
détenaient une qualité de métal et une volonté sans failles. Je devais batailler avec 
elles, mais je sentais toujours que je gagnais. Judy m'échappait parce qu'elle était une 
chic fille qui ne m'intéressait pas sexuellement et curieusement, je suis un peu tombé 
sous sa coupe. Puisqu'elle ne cherchait pas à me séduire, son innocence me rendait 
perplexe. Bon, j'ai peut-être eu envie de la lever une fois ou deux, mais j'avais 
surtout envie de 1' écrabouiller sous mon cigare pour anéantir cette petite bête que je 
n'arrivais pas à cerner. 
Et puis sa mère! Une matrone! Et laide! À faire peur! Une vieille chose rescapée des 
théâtres du début du siècle qui essayait de me séduire, la bique au derrière large 
comme une jument! 
Mayer me disait sans cesse de rester poli avec elle -la mère contrôlait la fille, il fallait 
la conserver avec nous. 
Bref, j'ai redressé le navire, à commencer par le quatuor d'acteurs principaux qui 
avait décidé comme un bloc de se détacher de la production. Il y avait entre eux une 
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telle chimie! Les trois vieux formaient une garde rapprochée, une bande de protection 
que je devais mettre en pièces pour atteindre la petite. Elle possédait le talent, mais 
pas la beauté. Il fallait donc aller chercher autre chose, quitte à la briser. Parfois, il 
faut casser les gens pour en tirer le meilleur. Tant qu'à l'écran paraît le plaisir. Ce qui 
se passe derrière n'est pas important. 
Ida Kovennan (octobre 1938) 
Monsieur Mayer semblait très nerveux en ce qui concernait Oz. Il avait laissé les 
.coudées franches à Arthur Freed qui s'en était donné à coeur joie. Le film le plus 
coûteux de l'histoire de la MGM, et avec aucune star à la clé! À l'époque, Judy était 
bien loin d'être la vedette qu'elle deviendrait par la suite. Oh! Vous auriez dû la voir 
à l'époque ... si fraîche, si vive. Son rire résonnait dans les couloirs du studio, ping! 
sur les murs gris, qui dessinait des arabesques dans les couloirs, sur les hémicycles 
des grands studios. Cependant, je percevais tout de même un surplus de nervosité 
sous la couche de bonne humeur qui l'animait. Quand elle courait dans les couloirs 
(elle avait tout de même presque dix-sept ans à l'époque), je croyais voir une petite 
fille en joie. Ça vous réchauffait le cœur! Même L.B. s'attendrissait devant les 
gamineries de Judy. Il faut dire que le rôle de bon papa lui convenait parfaitement. 
Enfin ... toujours est-il qu'Oz, malgré Judy qui jouait à merveille, causait des soucis à 
la haute direction, et particulièrement à L.B., qui était féru de bonnes vieilles histoires 
traditionnelles montées comme des pièces de gâteau de noces et qui conduisaient sans 
exception à 1 'autel. 
Oz sortait du lot. C'était un foutoir où des tas d'inconnus travaillaient sans direction. 
Tout était nouveau, même si 1 'histoire datait du début du siècle. Il faut savoir que 
recréer un tel monde complètement fantasmagorique relevait de la démence. Et 
devinez d'où l'idée germait? De la compétition, et pas n'importe laquelle: en 1937, 
Disney créait la surprise totale en produisant Snow White and the Seven Dwarfs, un 
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dessin animé sombre et ambitieux qui avait récolté les honneurs du public. La MGM 
se targuait de pouvoir reproduire 1 'exploit en live action pour prouver sa supériorité. 
Voilà! Et on voulait Shirley Temple pour le rôle de Dorothée, mais la petite ne 
possédait pas le bagout pour interpréter un rôle qui demandait des tripes et de la voix. 
Trois réalisateurs se sont cassé les dents sur le tournage, qui a duré cent huit jours, 
rien de moins! Le studio a failli y passer, certains acteurs ont souffert le martyre, et 
Judy ... Judy ... bien qu'elle ait adoré l'expérience, je pense que c'est au moment du 
tournage que ses ennuis avec les drogues ont pris racine dans son pauvre corps 
malmené. 
Puisque Temple ne faisait pas l'affaire, il fallait rajeunir Judy, dont le corps 
démontrait une certaine maturité. Dorothée dans l'histoire originale était une fillette 
d'environ douze ans, vous comprenez? Déjà que L.B. et Ethel Gumm trouvaient la 
petite dodue (il fallait le faire, non?), la poitrine demeurait inacceptable et devait être 
dissimulée. Judy rigolait quand on lui bandait le haut du corps chaque matin, mais 
elle rigolait moins quand L.B. passait près d'elle pour lui enlever le sandwich qu'on 
lui préparait avant la grosse journée qui s'annonçait. Quelle endurance démontrait la 
petite ... elle donnait tout ce qu'elle pouvait. Le plus souvent dans la bonne humeur 
malgré le tonnerre qui grondait en permanence sur le plateau, surtout quand Victor 
Fleming a repris le flambeau. L.B. lui avait donné la commande de terminer à tout 
prix le travail, de remettre un peu d'ordre dans le chaos et de maîtriser les comédiens 
qui perdaient parfois la notion du temps de travail. En plus des dizaines de nains 
réunis pour l'occasion, et qui n'avaient jamais été aussi nombreux, le tournage 
représentait une petite Société des Nations avec ses différentes catégories: les nains, 
les comédiens, les techniciens aux décors, au son, à l'éclairage, une tour de Babel en 
plein coeur du grand studio. Fleming, fidèle à sa réputation, a réussi à mettre 
relativement tout le monde au pas, mais cela passait par une démonstration de force ... 
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Judy, toujours à son poste, concentrée et enjouée, s'entendait bien avec Ray 
[l'épouvantail], Jack [l'homme de fer] et Bert [le lion], parce qu'ils étaient comme les 
grands frères qu'elle n'avait jamais eus. Et puis ils provenaient du vaudeville, tout 
comme elle. Vraiment, ce beau monde s'entendait comme larrons en foire. À vrai 
dire, ils formaient à eux quatre un seul et unique personnage, le coeur du film, ha! Ils 
étaient beaux à voir. Et ils rigolaient tout le temps, se remontaient le moral 
mutuellement, éloignaient les Munchkins de Judy quand ils devenaient trop 
envahissants. 
L.B. était aux anges devant cette camaraderie, d'autant plus qu'aucune romance ne 
semblait lier Judy à aucun des trois autres (ce qui aurait contrevenu à son sens 
personnel des valeurs). Par contre, notre grand patron s'assurait de passer 
régulièrement sur le plateau pour manifester sa présence, et sinon, un de ses assistants 
(dont moi, à l'occasion) devait y aller aussi pour vérifier que tout fonctionnait 
rondement. 
Quand je suis passée ce jour-là, j'ai été saisie par l'atmosphère complètement folle 
qui régnait. Les techniciens se précipitaient dans tous les sens, les décorateurs 
repeignaient des fleurs géantes, des accessoiristes couraient après les nains pour leur 
reprendre paniers et chapeaux qui ne leur appartenaient pas. Le directeur de la 
photographie, penché sur ses plans d'éclairage, hurlait des ordres aux électriciens 
pour réajuster les projecteurs, le cadreur pleurait parce que sa lentille venait d'être 
fracturée par l'échelle d'un assistant de production qui avait fait un retournement 
brusque soi-disant pour éviter de frapper la scripte -mais tout le monde avait bien vu 
qu'il ne se retournait que pour siffler une secrétaire venue remettre un télex au 
réalisateur. Au milieu du brouhaha, monsieur Heming attendait patiemment, les bras 
croisés sur la missive qu'il venait de recevoir. 
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Tout d'un coup, un éclat de rire immense et contagieux s'est élevé du milieu du 
plateau. Un rire de gorge si franc que le bruit ambiant a mué en bruit de fond. Le 
regard acéré de Heming s'est alors porté sur la source de ce bonheur: Judy au milieu 
des garçons, en train de se faire repoudrer le nez par sa maquilleuse attitrée. 
Monsieur Heming n'a fait ni d'un ni de deux. Un sourire un peu mauvais a fleuri 
dans son visage, et il a hurlé un blocking pour mettre la prochaine scène en place. 
Or, Judy était incapable d'arrêter de rire. Ses nerfs semblaient tressauter chaque fois 
que monsieur Heming criait «Action!». Cela déconcentrait Jack et Ray, qui aussitôt 
ronronnaient de plaisir au grand dam du réalisateur. Tranquillement, Victor se 
rapprochait de la scène, et plus il approchait, plus la petite s'excitait (il faut dire que 
Victor dégageait tant de masculinité qu'il rendait les dames complètement folles -et 
Judy n'y faisait pas exception, mais la pauvre ne savait comment y réagir autrement 
qu'en gloussant de plus belle). Rendu à quelques pas de la troupe, tandis que Judy 
manquait de s'étouffer, rouge comme une pivoine, monsieur Heming a levé la main 
bien haut pour lui appliquer un immense soufflet. « As-tu fini de rire, fillette? 
Chacune de tes niaiseries coûte des centaines de dollars au studio! Allez, du sérieux. 
On reprend! Retouche maquillage!» 
Tout le monde a cessé de respirer. Même les nains se sont tus. Les yeux de Judy se 
sont remplis de larmes. On pouvait y lire toute 1 'incompréhension, la surprise et 
l'indignation d'une telle honte infligée par son réalisateur. Je me suis approchée 
d'elle pour lui prendre la main. Elle s'est raidie instantanément. Tandis que la 
maquilleuse appliquait de la poudre sur la rougeur, j'ai pensé qu'aucun camouflage 
ne pouvait recouvrir la honte de s'être fait traiter en enfant devant une centaine de 
personnes. Judy m'a repoussée tout en ravalant ses larmes. Se cachant le visage 
quelques secondes, elle a émergé en montrant le masque souriant où rien du plaisir 
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enfantin ne se lisait plus. Puis, elle s'est replongée dans le boulot avec tout le 
professionnalisme qu'on lui connaissait. 
Arthur Freed (mai 1938) 
Je m'étais entendu avec Harold Arien pour composer une balade qui ferait le lien 
entre la détresse que ressentait Dorothée au Kansas, sa solitude, sa grande tristesse, et 
le bonheur qu'elle allait éprouver plus tard au pays d'Oz. L'inspiration me venait de 
cette pièce, dans le Snow White de Disney: Someday my Prince Will Come, où 
l'espoir pouvait pulvériser la mélancolie. Mais le défi était grand: comment composer 
une chanson romantique sans objet d'amour? Puisqu'une enfant devait interpréter la 
pièce, pas question de lui faire rouler des yeux en pensant à un garçon ... Nous avons 
donc pondu Over the Rainbow, et puis nous avons été très soulagés quand nous avons 
su que Shirley Temple ne serait pas Dorothée, car nous ne pouvions pas l'imaginer en 
train de s'époumoner sur la pièce dans sa culotte de dentelle. Ça aurait dénaturé 
complètement la chanson ... 
Louis B. Mayer (janvier 1938) 
Comment? La Fox ne veut pas nous prêter la petite Temple pour Oz? Cette vieille 
picouille de Zanuck devait pourtant nous rendre service, mais sa poule aux oeufs d'or 
ne doit profiter qu'à lui? PARFAIT! De toute façon, sa petite pimbêche n'est bonne 
qu'à sourire en se creusant les fossettes et en se tortillant de la couche! Elle aurait 
pleuré du début à la fin du tournage, non merci! Ida! Allez me chercher ma petite 
bossue préférée! 
Love Finds Andy Hardy (1938) 
In between, chanson 
Betsy Booth (Judy Garland) : « My dad says 1 should bother more about my Jack of 
grammar. The only thing that bothers me is my Jack of glamour. » 
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Meet the beat of my heart, chanson 
Betsy Booth (Judy Garland) : « Smile when you should cry. » 
Ida Koverman (1937) 
Dès la première fois où il l'a vue, il l'a surnommée son petit bossu. Judy! Pauvre 
enfant ... une si jolie fille, lui mettre dans la tête de pareilles idées ... et devant tout le 
monde, à répétition, qui plus est. «Mon petit bossu par-ci, mon petit bossu par-là, 
bonne fête, viens embrasser ton bon papa, cher petit bossu, etc.» N'importe quelle 
fille aurait craqué, mais pas Judy, qui souriait bravement chaque fois. D'accord, elle 
n'était pas construite sur le modèle de Lana Turner, mais on n'attendait pas de Judy 
qu'elle nous épate avec son physique. Sa personnalité transcendante crevait l'écran! 
Dès qu'elle entrait dans une pièce, l'atmosphère se transformait, simplement parce 
que cette fille était extraordinaire. Cela dépassait la question du physique, même si 
Hollywood a toujours été sans pitié sur la question. En fait, il ne s'agit pas de 
Hollywood, ni même du cinéma comme tel qui est impitoyable avec les imperfections 
physiques. Si la caméra aime une personne quand la lumière se pose sur sa peau et 
crée, à son contact, une beauté plus grande que nature, un halo, alors personne ne lui 
demande d'être une beauté plastique, non. Ce sont ceux qui gravitent autour des 
caméras, gens de peu de délicatesse, jaloux, envieux et radins, qui s'attaquent comme 
des loups à tout ce qui leur fait de l'ombre. L.B. savait ce qui faisait avancer son 
poulain ... Elle aurait voulu être Lana ou Heidi Lamarr et il appuyait sur le 
champignon de la culpabilité pour lui faire croire qu'avec beaucoup de travail, son 
petit bossu se transformerait en Cendrillon, et que lui, Louis B. Mayer, comme la 
Bonne Fée du Sud, serait le maître d'œuvre de cette transformation. 
Jackie Cooper, acteur, producteur et réalisateur (1937) 
Le studio ne l'a pas droguée :jamais on n'aurait voulu la rendre dépendante de tous 
ces médicaments. Elle était tellement sensible ... Après la journée de tournage, il 
------------ -- --
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fallait rentrer à la maison, manger, se laver, apprendre ses lignes pour le lendemain, 
nous devions tous le faire! Mais puisqu'elle n'arrivait pas à se calmer, trop excitée 
par les journées effervescentes, on lui prescrivait des cachets pour dormir. Tout le 
monde faisait ça, à l'époque. Et bien sûr, puisque le lever à l'heure des poules était 
pénibles, d'autres types de médicaments devenaient nécessaires pour lui permettre de 
rentrer au boulot l'esprit clair. 
Louis B. Mayer (1937) 
Montrez-moi les dernières photos de la petite, oui, celles prises par Roger pour 
Thouroughbred Don't Cry. Bon, écoutez-moi bien : Judy DOIT peser quatre-vingt-
quinze livres. Il n'y a rien à faire :je ne pourrai la faire jouer dans aucun autre film 
tant qu'elle n'atteindra pas ce poids. Mon petit bossu va devenir une star, mais pas à 
n'importe quelle condition! Ida, contactez notre pharmacien pour qu'illui prépare les 
prescriptions nécessaires. 
Jackie Cooper (1937) 
Ils cherchaient simplement à terminer leur film! 
Lana Turner (1937) 
C'était au début de nos carrières respectives à la MGM. Nous fréquentions tous la 
Little Red Schoolhouse des studios, une école construite sur le lot numéro un, non 
loin des bureaux administratifs et où chaque enfant se retrouvait quand il n'était pas 
en tournage. Durant les années 1936-37, nous formions un groupe de jeunes poulains 
sans fonction puisqu'à l'âge où nous étions rendus, monsieur Mayer ne savait pas 
trop quoi faire de nous. Trop vieux pour jouer les enfants des productions qu'il 
adorait et trop jeunes pour jouer les amoureux, nous ~tions donc sur la touche moi, 
Judy, un temps Deanna Durbin, Mickey Rooney, Elizabeth Taylor, Freedie 
Bartholomew, Jackie Cooper et quelques autres dont j'oublie les noms. L'atmosphère 
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y était particulière, car bien que nous apprenions les notions de base qui nous 
manquaient, nous savions tous, où nous espérions, en fait, que ces connaissances ne 
nous serviraient jamais, puisque dès qu'on levait la tête pour regarder par la fenêtre, 
un éléphant passait, suivi d'un groupe de chorus girls, de menuisiers, ou de différents 
employés des studios toujours exubérants. Il régnait une telle effervescence sur les 
lieux qu'il était difficile de prendre l'école au sérieux. Souvent, j'avais l'impression 
de me trouver dans un film où je jouais à l'écolière, alors comment vouliez-vous que 
la matière prenne racine dans ma tête folle de jeune comédienne? De plus, monsieur 
Mayer et madame Koverman venaient régulièrement nous montrer comme des petits 
animaux de cirque à des visiteurs de passage, journalistes, photographes, ou 
inspecteurs scolaires : « Voyez nos petits anges, comme ils travaillent à se faire la tête 
belle et bien pleine! »Ces incursions nous excitaient grandement et rendaient la tâche 
académique bien plus ardue ... Toute notre vie se déroulait donc aux studios, nos seuls 
amis devenant au fil des mois nos camarades de classe, et puis voilà qu'un jour, 
monsieur Mayer décide de nous prêter sa beach house pour nous récompenser de bien 
patienter en attendant que l'on sache quoi faire de nous. Nous étions ravis, j'avais un 
superbe maillot que les garçons allaient adorer. Je savais bien que Judy était énervée 
de se retrouver en petite tenue devant nous, ça se sentait, entre filles, mais elle 
essayait de le dissimuler. Ce serait donc comme une vraie partie entre jeunes 
adolescents, sur le bord de la piscine avec des sodas et des hamburgers, et nous 
avions terriblement hâte à cette journée. Le matin même, nous sommes arrivés chez 
monsieur Mayer, à Santa Monica, et quelle ne fut pas notre surprise de le trouver au 
premier rang d'une équipe de tournage, avec cameraman, maquilleuse, coiffeur, deux 
ou trois photographes, une habilleuse et sa valise de costumes! Tout avait été pensé 
d'avance, et la journée s'est transformée en immense mise en scène dirigée avec un 
plaisir évident par L.B.. Le metteur en scène de l'après-midi nous fit alors jouer la 
comédie : «Judy, apprête-toi à plonger, dans 3-2-1! » « Mickey et Lana, prenez-vous 
par la taille, une limonade pour miss Turner, et enlevez vos verres solaires, vous avez 
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l'air bien trop vieille! Allez! Du plaisir, et on sourit!» «Mes enfants, mes enfants, 
comme vous rendez papa Mayer heureux! N'est-ce pas qu'on s'amuse bien?» Inutile 
de vous dire que cette mascarade nous a tous et toutes indisposés au possible. 
Tellement que ce soir-là, j'amenai Judy au Ciro's pour la première fois. Je devais lui 
remonter le moral en lui prouvant que nous n'étions pas des enfants contrôlés par un 
vieux malin. Il fallait manœuvrer pour qu'Ethel ne se doute de rien, mais avec l'aide 
de nos amis, nous avons réussi notre première sortie de dames. Au club, nous étions 
excitées comme des pinsons, mais je ne laissais rien paraître, tandis que Judy agissait 
en fille faussement blasée, avec son nouveau rouge à lèvres juste un peu trop foncé. 
Elle avait l'air encore un peu gamine dans sa longue robe de taffetas empruntée à sa 
sœur, mais bien vite, des hommes se sont invités à notre table et nous avons goûté nos 
premiers cocktails, avant de nous précipiter sur la piste de danse dès que l'orchestre 
s'est réchauffé. Pour ne pas éveiller les soupçons, il fallait rentrer avant onze heures, 
l'heure où la dernière représentation au cinéma se termine, et c'est à regret que nous 
avons quitté les lieux, abandonnant nos cavaliers en riant comme des folles. Le 
lendemain, personne n'avait eu vent de notre expédition qui est demeurée secrète 
jusqu'à maintenant. Voilà mon plus beau souvenir de Judy. Avec le temps, j'aurais 
voulu devenir sa bonne amie. Seulement voilà, lorsque nous étions ensemble, les 
hommes s'entêtaient à me faire la cour tout en la traitant comme ma petite sœur, 
enfin, de son point de vue à elle. Je dirais qu'elle était si vive, et si desespérée de se 
faire courtiser qu'elle s'énervait comme une enfant, ce qui gâchait toutes ses chances 
de se voir emmener dans les lieux où nous étions interdites de séjour, filettes entêtées 
avec nos quatorze ans à peine sonnés! 
Jack Spaar, animateur de talk-show (1936) 
Durant son entrevue, elle nous a fait rire en nous parlant de sa rivale des débuts. La 
MGM avait engagé Judy en même temps que la petite Deanna Durbin, un prodige qui 
chantait l'opéra aussi bien qu'elle-même balançait son swing. La comparaison 
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demeurait flagrante : l'enfant du vaudeville versus celle de formation classique, et 
c'était à qui remporterait la mise. Tous les enfants sous contrat fréquentaient l'école 
du studio, un lieu où, à mon avis, on apprenait qu'à entrer en compétition les uns avec 
les autres. Quoique Judy ait réussi à s'y faire de vrais amis, les enfants ne patientaient 
là qu'en attendant de se voir attribuer un rôle dans une production. Elle semblait tout 
de même appréciée de ses camarades, et nous racontait les faire bien rigoler en 
traitant Deanna Durbin de monosourcil et en ridiculisant son style de chant 
s'adressant davantage aux adultes qu'aux jeunes gens. La légende veut qu'après les 
avoir fait tourner dans un court métrage qui les mettait en compétition [Every 
Sunday], L.B. Mayer ait dit: «Renvoyez la grosse! »,et que le contrat de Deanna a 
été rompu sur le champ. Elle s'est retrouvée à la Universal qu'elle a pratiquement 
sauvée de la faillite avec une série de films pour adolescents la mettant en vedette. 
Furieux, L.B. a alors enclenché la machine de guerre pour faire tourner Judy dans une 
succession de films similaires et plutôt mièvres qui remportèrent beaucoup de succès. 
Wallace Beery, studios KFI, Los Angeles (16 novembre 1935) 
C'était la deuxième fois que je recevais cette enfant. Deux semaines plus tôt, elle 
nous avait complètement chavirés avec sa version de Broadway Rhythm, et toute la 
famille était dans la salle, monsieur et madame Gumm de même que ses grandes 
sœurs. Judy avait treize ans à l'époque, mais nous devions annoncer qu'elle n'en 
avait que douze, histoire de créer la surprise quand 1 'Amérique entendrait cette voix 
jaillir d'une enfant aussi jeune. Et quant à ces sornettes qui la décrivaient comme 
potelée, ou grassouillette, c'était complètement ridicule. Elle était en forme, munie de 
belles joues roses et d'yeux noirs impossibles à décrypter, et dégageait une énergie 
incroyable qui nous avait bien eus à sa première visite. C'est pourquoi nous la 
réinvitions deux semaines plus tard, pour une nouvelle prestation. Cette fois-ci, par 
contre, la lumière qui la nimbait s'était assombrie, et ses yeux me paraissaient remplis 
de tristesse malgré la bouche qui tentait de sourire. Elle était vraisemblablement 
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préoccupée, sans que je ne puisse dire pourquoi. On lui avait dicté son texte (les 
interviews n'étaient jamais spontanées à l'époque, et puis elle était une débutante, il 
fallait s'assurer qu'elle respecte le scénario du personnage qu'on commençait à bâtir 
autour d'elle). Enfin, cette fois-là, dans la salle, seule madame Gumm 
l'accompagnait. Un assistant est venu me souffler à l'oreille que le père de Judy se 
trouvait présentement à l'hôpital entre la vie et la mort, et qu'on avait dit à sa fille de 
chanter pour lui, qu'un appareil radio allait être placé sur la table de chevet de 
monsieur Gumm pour qu'il puisse l'entendre. Inutile de vous dire que la version de 
Zing! Went the Strings of my Heart a été la plus émouvante jamais entendue. Judy 
écrasait des larmes à la fin de sa prestation, le public était étouffé par l'émotion, moi-
même avais de la misère à parler d'une voix audible. À la fin de l'émission, je l'ai 
serrée très fort dans mes bras en lui disant de se rendre au plus vite à l'hôpital pour 
aller voir son papa chéri, mais un agent du studio est venu la chercher. Ils avaient 
prévu de la faire chanter au MGM Club Dance de Santa Monica ce soir-là, et Ethel 
les accompagnait. Il n'était pas question de rompre 1 'engagement, et puis Frank 
Gumm saurait attendre à plus tard pour serrer sa cadette dans ses bras. Or, dans la 
nuit, il est décédé d'une méningite cérébro-spinale sans avoir le temps de lui dire au 
revoir. Judy a toujours dit par la suite qu'elle avait perdu ce soir-là la seule personne 
qui la protégeait d'Ethel et des patrons des studios qui représentaient une extension de 
sa mère. Frank l'aimait pour elle-même, sans qu'elle ait besoin de chanter ou de jouer 
la comédie. Son papa était un garde-fou. Sans lui, la folie commençait à s'infiltrer 
dans la fissure révélée par sa mort. 
Jackie Cooper (1935) 
À l'école de la MGM, nous formons une bande de copains très proches, moi, Mickey, 
Lana, Judy, Freddy Bartholomew et Elizabeth Taylor. Mais aujourd'hui, ils nous ont 
amené une petite nouvelle : Deanna Durbin. Elle est vachement jolie, et plus calme 
qu'un soir d'été. Quand notre professeur lui a demandé quelle était sa spécialité, elle 
- --------------
83 
a d'abord hésité avant de parler d'opéra.« L'opéra, vraiment? Nous voulons entendre 
ça! » a joyeusement lancé Mickey. Alors Deanna nous a poussé la chansonnette : un 
extrait de Carmen qu'on connaissait vaguement. Les copains se lançaient des regards 
entendus. Ils ont applaudi très fort, et ne lui ont plus adressé la parole de toute la 
séance. J'aurais voulu la raccompagner après la classe, mais c'était impossible parce 
que Judy me réclamait comme toujours à grands cris. 
Ida Koverman, Roger Edens, Louis B. Mayer, audition de Judy/Frances aux 
studiosMGM 
(13 septembre 1935) 
I.K.: Frances, avant que monsieur Mayer ne vienne t'entendre, peux-tu nous refaire 
cette chanson juive, Ely, Ely? Roger, tu connais bien la partition? 
R.E. : Sans problème, Frances, tu veux que je change de registre? Un ton plus bas, 
c'est ça? Voilà, tu peux y aller! 
( ... ) 
R.E.: Oh! Mon dieu, Ida, la petite est en plein contrôle de sa voix, ses hautes sont 
puissantes et ses graves chatoient. Je suis abasourdi. Mayer n'en croira pas ses 
oreilles. Vous pouvez aller le chercher. 
( ... ) 
L.B.M.: Mon enfant, on me dit que tu as treize ans, c'est bien ça? Alors, montre à 
monsieur Mayer de quoi tu te chauffes. Tu as toute mon attention. 
( ... ) 
L.B.M.: (stoïque) J'en ai assez entendu. Bien, bien. Je dois vous quitter. Merci, chère 
enfant, que Dieu veille sur toi. 
( ... ) 
I.K. : Il a été conquis. Il pleurait en se dirigeant vers le fond de la salle. 
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R.E. : Frances, tu as été fantastique. Je suis convaincu que nous nous reverrons plus 
tôt que tu ne le crois. Allez, va manger une glace, tu l'as bien mérité! Monsieur 
Gumm, ce fut un plaisir. 
Elmer Arroyo, bar Old Mexico, Chicago (juillet 1934) 
Assis depuis deux ou trois minutes, j'attends que le spectacle commence. Ce soir, 
c'est tout près de la scène que je m'installe, là où je pourrai épier ce qui se profilera 
dans l'ombre. Les numéros m'ennuient vraiment depuis un certain temps. Je ne sais 
même pas pourquoi je viens encore. C'est sans doute à cause de la serveuse aux 
doigts fins qui me reçoit comme un invité de marque. En sirotant mon dry martini, 
j'attends patiemment le premier acte. La place se remplit tranquillement. Du fond de 
la scène, on entend des rires enfantins et ça m'embête profondément que des 
showgirls traînent leurs mioches ici. Sur la scène plongée dans le noir, des petites 
souris semblent s'agiter. Le piano recouvert d'un drap foncé annonce un numéro 
inhabituel. Quand les lumières se tamisent, seule la pianiste s'avance, une grande 
dame forte et sans souplesse. Elle s'installe plus ou moins gracieusement. Ses doigts 
comme des araignées tissent leur toile sur le clavier. Je demeure perplexe, quand une 
voix qui me tord le cœur s'élève dans la noirceur. Une voix divine qui me met au 
supplice. Je veux voir d'où provient cette beauté, cette pureté qui ne s'adresse qu'à 
moi. Quelle magnifique femme porte en elle un tel timbre, un tel vibrato? Lentement, 
sur le piano, une forme noire se meut, que je n'avais pas bien distinguée. Et je 
comprends que c'est de là que jaillira la créature. De dos, elle laisse tomber le pan de 
velours qui recouvrait sa tête, puis elle se retourne avec un grand sourire qui me 
choque. Cette femme se cache dans le corps d'une fillette ravie de l'effet qu'elle vient 
de créer dans l'assistance! Nous sommes abasourdis tandis qu'elle s'élance sur la 
scène et entonne un hymne swing qui enflamme l'assemblée. Je tape du pied en me 
troublant des images qui me sont venues avant de savoir ce qui se cachait sous le 
tissu. 
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Stella 
Le Il juin 1929, les sœurs Gumm tournent leur premier court métrage dans le cadre 
de la Big revue with Ethel Meglin 's Hollywood Kiddies. On les voit danser à 
claquettes tandis que Frances chante, complètement à l'aise sur scène et devant la 
caméra. Mais sait-elle vraiment en quoi consiste l'œil de verre qui l'avale alors 
qu'elle vient d'avoir sept ans? 
Ethel Meglin, directrice des Hollywood Kiddies (1929) 
J'avais organisé une projection spéciale pour la troupe afin de fêter l'événement et 
Frances ne se contenait plus tellement elle trépignait de voir le résultat. Mais si elle 
applaudissait aux numéros des autres avec entrain, elle semblait très mal à l'aise 
devant sa propre image, d'abord parce que même à cet âge, elle ne se trouvait pas très 
jolie, mais aussi parce que d'entendre sa voix, très nasillarde à cause de la vitesse de 
projection, lui donnait l'impression d'avoir affaire à une personne étrangère, à un 
fantôme. Cette impression ne concordait pas avec le moment où elle avait tourné la 
scène, quand, en communion avec ses sœurs et sa chanson, elle faisait fi de la caméra, 
qui n'était qu'un spectateur parmi tant d'autres. Soudainement, elle prenait 
conscience que ce spectateur, cet œil lui renvoyait une image double : celle de son 
très grand talent et celle, plus trouble, de son physique malaimé. Ce miroir animé 
l'attirait et l'effrayait à la fois. D'abord parce que, contrairement à la performance 
scénique où la réaction du public lui venait immédiatement, alors qu'elle se trouvait 
encore dans la bulle de sa prestation, grisée par le simple fait de se trouver sur scène, 
sa maison, son cocon, les réactions lui parvenaient à retardement, ce qui lui donnait 
l'impression qu'on parlait de quelqu'un d'autre. Mais je crois que c'est surtout le fait 
de se voir et de s'entendre qui la troublait. Frances était une fille de performance. La 
personne qu'elle contemplait à l'écran lui semblait détachée d'elle-même, et elle la 
critiquait vertement, malgré son jeune âge. Il lui fallait les commentaires positifs de 
ses proches et des spectateurs pour que son regard sur elle-même se transforme un 
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tant soit peu et qu'elle pratique une forme d'indulgence envers son personnage. Mais 
je trouvais cette attitude un peu précoce pour une enfant si jeune. Et je soupçonnais la 
mère, Ethel, d'être la vraie voix derrière ces critiques. 
Mary Jane (Suzie) Gumm, la sœur aînée, Californie (1929) 
Frances pleure souvent. Maman nous trimballe d'hôtel en motel minable. Nous 
jouons sur les scènes les plus étranges, devant des publics louches et clairsemés. Des 
hommes aussi vieux que notre père nous reluquent, des fois même Frances les attire, 
mais elle n'a que six ans et demi, ça me dégoûte. Sauf qu'elle remporte tous les 
honneurs à chaque représentation. Elle a même eu une mention spéciale dans le 
quotidien local de Bishop : le journaliste a écrit que « le travail remarquable de Baby 
Frances interpelait le public particulièrement à cause de sa petite taille et de sa 
jeunesse». Tant mieux pour elle. Ça lui mettait un peu de baume sur son mal du pays, 
et son ennui de Papa Frank. Je crois que cette revue lui a donné aussi une certaine 
confiance après les critiques constantes de notre mère. Baby fonctionne aux 
encouragements. 
Virginia (Jimmie) Gumm, la benjamine, Lancaster, Californie (1929) 
Notre mère portait une rage bien mal dissimulée qu'elle ne semblait même pas 
seulement deviner. Ses mouvements brusques, et même son corps noueux et raide 
l'annonçait, malgré son visage dur qui souriait presque tout le temps, mais juste d'un 
côté. Elle avait un air légèrement effrayant. Pour tout dire, elle me faisait peur, enfant, 
et rien ne se trouvait à son épreuve! Son autorité nous tenait toutes les trois sous ses 
jupes à répéter des numéros qu'elle avait créés ou repiqués d'autres revues. Maman 
nous voulait star. Elle rêvait la nuit de nos célébrités respectives, et elle nous mettait 
en compétition les unes avec les autres pour que nous nous améliorions. Je détestais 
ces petits exercices, mais Frances, elle, ne semblait rien voir de l'aspect compétitif. 
Ma petite soeur s'amusait relativement plus que nous. Jusqu'à ce qu'elle entre à la 
87 
MGM. Elle s'amusait à Lancaster, où nous avions fait nos débuts entourées d'un 
public d'habitués. Frances devait parfois se faire tirer l'oreille pour venir répéter, 
mais une fois en scène, tandis que je me morfondais en me demandant qui 
remporterait les honneurs de la meilleure performance, j'étais sidérée (et jalouse) du 
PLAISIR et de la FACILITÉ avec lesquels ma petite sœur s'exécutait. Tout lui venait 
si naturellement, ça me décourageait de continuer. Et pourtant, notre mère semblait 
toujours poser les yeux sur moi, souhaiter que je sois meilleure que Judy. Elle me 
déclarait souvent la plus avancée (ce qui était faux!), et alors Judy se mettait dans une 
colère terrible et restait à répéter seule dans le théâtre des heures durant pour récolter 
les mêmes éloges. Je devenais donc de moins en moins bonne tandis qu'elle faisait 
éclater la baraque avec son immense talent. Alors notre mère la félicitait du bout des 
lèvres et souriait, les yeux au loin. Elle saisissait très bien le potentiel de Baby, et elle 
allait tout mettre en œuvre pour en tirer le maximum. 
Stella (mars 1929) 
Ethel complètement découragée par les performances simplettes du théâtre de 
Lancaster en Californie, voyant que cela ne mènerait à rien, ni à la célébrité, ni 
même à une reconnaissance autre que locale, décide de quitter Frank et d'emmener 
les trois filles loin de leur père et de la simplicité de la vie en périphérie des grands 
centres. Je sais que Frances pleurait, qu'elle se satisfaisait entièrement de sa vie à 
Lancaster, de la même façon qu'elle appréciait celle vécue à Grand Rapids dans le 
Minnesota, où elle avait vu le jour. La petite n'avait que six ans. Mais comment 
résister à une mère si autoritaire? Est-ce que Frances possédait cette volonté 
originelle? Le théâtre de son père lui suffisait-il? Ou bien cachait-elle dans les replis 
de son âme cette ambition dévorante qui semblait définir Ethel? 
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Mugsie Leonard, amie d'enfance, Lancaster, Californie (1928) 
Je voulais que nous jouions toute la journée, cependant, Frances avait détecté très tôt 
que sa place ne se trouvait pas dans les rues avec les enfants du quartier, mais plutôt à 
répéter sous la houlette d'Ethel. Judy adorait jouer avec nous, mais elle n'était pas la 
meilleure partenaire parce qu'elle se fâchait souvent et nous laissait sans voix, écrasés 
par la sienne. Elle m'évoquait un mélange d'amour et d'agacement, car elle savait 
jouer avec mes sentiments et pleurer sur commande, ce qui me brisait le cœur 
tellement elle était crédible. Alors je devais la laisser gagner en la consolant. 
Cependant, l'amour que j'éprouvais pour elle dépassait l'agacement provoqué par son 
caractère changeant. Et puis si on lui démontrait de l'affection, ses yeux vous 
avalaient et vous entriez dans un monde de rêve, celui de son imagination. Rien ne 
pouvait égaler ces moments féériques. 
Mary Jane (Suzie) Gumm, Grand Rapids, Minnesota (été 1926) 
Je ne me suis jamais trouvée très jolie, alors quand maman a décidé de nous faire 
photographier officiellement pour nous présenter à 1 'entrée du théâtre de Grand 
Rapids, je n'avais pas le cœur à rire. Mais Virginia, Frances et moi nous sommes 
pliées à quelques séances de papillotes et de bouches en coeur pour les besoins de la 
cause. Nous nous amusions bien, finalement. Le studio de photographie n'était pas 
très loin de la maison. On y allait le coeur gai, même si maman ne riait que rarement 
de nos pitreries. L'entrain lui venait seulement si elle pouvait y gagner quelque chose. 
Les séances au studio de photographie nous amusaient jusqu'à ce que maman se 
fâche. Il fallait toujours friser la perfection : être jolie sans être coquette, sourire sans 
s'esclaffer, etc., et alors monsieur Roberts disait : « Done! La meilleure est dans la 
boîte, ouste! Madame Gumm, mes hommages. Je vous envoie mes honoraires sous 
peu.» Et on nous recrachait dans l'air frais de Grand Rapids. La raideur autoritaire 
d'Ethel glissait sur nos peaux d'enfants comme une pluie d'été. « Les filles! Vous 
allez abimer vos costumes! Ici, immédiatement! » tandis que nous sautions hors de 
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nos nippes, les laissant en petites boules sur le bord du chemin. Le chien les reniflait à 
peine et maman, furieuse, les ramassait ghten nous prévenant de quelque punition que 
nous n'entendions pas, car nous étions déjà loin. 
Ted Toren, parrain de Frances (19 juillet 1922) 
Ethel souriait d'une drôle de façon, Frank m'avait passé la petite pour signer les 
papiers. Susie et Jimmie étaient insupportables, elles couraient partout dans l'église 
en se tirant les nattes, et la chorale chantait faux. Voilà mon souvenir de la cérémonie 
du baptême. Frances gazouillait tout le long du retour vers la maison, et son père la 
couvait du regard tandis qu'Ethella portait machinalement, comme on tient un sac de 
farine. Mais la réception qui suivit me remplit de bonheur : de la musique plein la 
maison, et d'adorables petits fours cuisinés par madame Milne. Malgré le fait 
qu'Ethel et Frank sachent jouer, le piano mécanique égayait le salon, et de 
nombreuses personnes accueillaient la nouvelle âme dans le royaume familial. La 
petite était bien tombée. Je sentais qu'elle serait très heureuse et je me félicitais 
d'avoir été choisi pour lui servir de parrain. 
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Stella 
Le JO juin 1922, Frances Ethel Gumm apparaît sur Terre. 
Personne ne sait si, entre ses deux oreilles, tournent déjà les mélodies qui se fraieront 
un chemin jusqu'à sa gorge puissante. 
Nul ne sait non plus où va la mener sa destinée. 
À la façon de chaque humain né avant elle, elle hurle. 
Rageusement. 
Comme tous les bébés. 
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Mark Rabwin, médecin de la famille Gumm (1921) 
Et puis voilà, ils auraient voulu qu'Ethel avorte. Ce troisième enfant ne leur faisait 
pas plaisir, le couple battait de l'aile, Frank aimait un peu trop les garçons ... ça n'a 
jamais été clair. Ce qui les unissait? La musique et le théâtre, acheté avec les 
économies d'une bonne partie de la famille. Mais elle rêvait de célébrité tandis que 
lui ne voulait que se produire sur scène, l'endroit où on l'aurait dit délivré du rôle 
qu'il devait tenir dans sa vie de tous les jours. Il n'avait pas besoin de tournées 
panaméricaines et de figurer en première page des magazines. Ça, c'était l'affaire de 
sa femme, et puis comme elle n'y arrivait pas, elle fomentait de le faire à travers ses 
enfants, Suzie et Jimmie. Mais ce troisième marmot l'empêchait de mener à terme 
son plan. J'ai refusé obstinément de pratiquer l'opération, en leur jurant qu'ils ne 
regretteraient jamais leur décision. Quelques jours après la naissance, Frank me 
remerciait d'avoir insisté, tandis qu'Ethel ne parlait déjà que de retourner jouer au 
théâtre. Quelque chose me disait que cette enfant vigoureuse avait peut-être raté son 
entrée en scène en naissant d'une mère à qui il manquait une large part d'humanité. 
LE PINACLE DE BOVARYSME 
Un rêve signé Hollywood 
(Quand la façade tient bien, mais que le studio prend l'eau.) 
Préface: ce qui ne peut être joué 
« And 1 want to grow up to be very 
beautiful, too. 
Only 1 probably won 't. 
But 1 do try. » 
Judy Garland, 1938 
Comment dire ce qui reste enfoui, obstinément, de manière frustrante, comme 
si mon Démon, à l'image de celui de Baudelaire', ne cessait de me répéter: «Tu 
n'auras jamais accès aux mots que tu cherches! Tu es vide, ton monde l'est aussi, 
femme stérile dont les œufs sont des coquilles muettes! » Après cinq années 
d'écriture ponctuées d'arrêts involontaires, j'arrive enfin au bout de la fiction que je 
voulais écrire. Mais je vois bien que je n'en ai pas terminé pour autant avec ma 
biographie fictive de Judy Garland, les comédies musicales des années 1930-1940 et 
l'emprise des magnats de grands studios hollywoodiens. De même, je n'en ai pas fini 
avec mon angoisse qui va et qui vient, jamais bien loin, surtout quand elle 
accompagne une vie aussi complexe et aussi tragique. C'est un apprentissage 
incroyable que la cohabitation avec cette puissante force -pulsion sous-jacente qui 
tient littéralement du cheval fou à apprivoiser. Justement, le voilà ce pur-sang qui se 
dirige vers moi dans la plaine avec de pittoresques montagnes en arrière-plan. Il court 
et tout d'un coup, un carrousel se matérialise, le pur sang s'intègre au merry-go-round 
en hennissant sur la jolie musique carillonnante et puis pouf! L'installation 
s'évanouit en fumée. Le soleil s'éteint derrière les montagnes. Le cheval s'assoit 
comme un chat, la queue enroulée autour des sabots. Il lève la tête vers moi, me fait 
un clin d'œil et sourit de toutes ses dents, ses dents de cheval fou m'enjoignant à 
poursuivre mon chemin. Mais western ou musical, peu importe le genre 
1 Charles Baudelaire,« Assommons les pauvres» in Petits poèmes en prose, Paris, Gallimard, 
«Poésie/Gallimard», 1973, p.l49. 
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cinématographique choisi, la seule chose qui compte, ici : s'immobiliser et écrire 
suffisamment longtemps pour que la route de briques jaunes (cette yellow brick road 
tellement associé à Do roth y, et donc à Judy Garland elle-même) se déroule enfin 
devant moi. Et sous l'effet de la pulsion d'origine, me remettre en marche sans 
brusquer le pas. 
1 En guise de bande-annonce 
La seule chose qui nous console de nos misères 
est le divertissement. Et cependant c'est la plus 
grande de nos misères. Car c'est cela qui nous 
empêche principalement de songer à nous et qui 
nous fait perdre insensiblement. 
Blaise Pascal 
Une pulsion. Voilà ce qui a motivé ce projet: celle d'un amour et d'une 
fascination pour une personne, une époque, et un lieu, ce microcosme social nommé 
Hollywood, du temps où le régime des studios tenait le haut du pavé et régentait toute 
une industrie, des salles de projection à la vie privée de ses protégés2 • Mais cette 
pulsion de départ était aussi faite de perplexité. Il y avait 1 'émerveillement et le 
soupçon, devant l'image d'une industrie qui se vantait de compter «more stars than 
there are in heaven\> et la positivité manifestée à la fois par celle-ci, les films (surtout 
ceux qui m'intéressent, c'est-à-dire les musicals), les stars qui les composaient, et par 
ricochet, la plus grande vedette de comédies musicales ayant existé: Judy Garland. 
Posant un regard contemporain sur sa production cinématographique, j'ai voulu 
creuser dans le désarroi que la lecture de « Get Happy » 4 , une de ses nombreuses 
biographies, avait provoqué chez moi, pour comprendre un peu mieux ce qui avait 
2 Des années 1920 au début des années 1960, période dite du studio system, l'industrie hollywoodienne 
est contrôlée par les majors, un système de studios verticalement intégrés possédant à la fois les 
infrastructures de tournage, les ressources humaines et les lieux de diffusion de leurs productions. Les 
studios les plus importants sont la MGM, la Fox, Wamer Brothers, RKO et Paramount. « These five 
companies owned chains of first-run theaters, each of them concentrated primarily in one section of the 
country. Through abroad policy of reciprocity, each of the five, as distributor, agreed to give first-run 
status to the theaters of the other four. In effect, their control of exhibition was a bottleneck on the final 
market. It enabled the five majors to control distribution, production and the key personnel who were 
inputs to production.» in Conant, Michael, «The Paramount Decrees Reconsidered », Law and 
Contemporary Problems, Duke University School of Law, Durham, North Carolina, Volume 44, n°4, 
Autumn 1981, p.80, en ligne, 
<http://scholarship.law .duke.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3640&context=lcp>, consulté le 7 
octobre 20 15. 
3 « MGM stood for Hollywood glamour in the studio era [ ... ], boasting the daim that the studio 
employed under contract "more stars than there are in heaven" .»in Paul McDonald, The Star 
System: Hollywood's Production of Popular Identities, London, Wallflower Press, «Short cuts», 
2000,p.48. 
4 Gerald Clarke, Get Happy, the Life of Judy Garland, New York, Random House, 2000. 
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mené l'actrice à sa mort prématurée. Une des conclusions à laquelle j'en suis venue 
est que Judy Garland a joué non seulement ses rôles à l'écran, mais a dû interpréter sa 
propre vie dans la réalité. Tout comme pour de nombreuses vedettes de l'ère des 
studios, cette simulation d'une vie idéale a probablement déstructuré sa personnalité. 
Au cours de mon projet, j'ai voulu explorer cette fissure qui, je crois, trouve sa 
source dans la tension entre des rôles qui lui imposaient une personnalité qu'on 
l'obligeait par la suite à assumer dans sa vie publique et qui ne lui correspondait pas. 
Ce désir de mieux comprendre la fragmentation de sa personnalité rn' a donné envie 
de réécrire son histoire au prisme de mes connaissances pour m'approprier cette 
image fuyante que je croyais naïvement si positive à l'origine. 
À travers cet essai, je vise donc à explorer comment la simulation s'est 
manifestée chez Judy Garland sous la forme de fictions existentielles, comment l'ère 
des studios a favorisé grandement celles-ci, et dans quelle mesure ces manifestations 
ont pu avoir un effet catastrophique sur sa vie. Je veux explorer aussi comment ces 
fictions nous donnent l'idée trompeuse d'une unité dans l'image de la star et des films 
dans lesquels elle jouait, voués entièrement à la quête de l'amour et d'un bonheur 
plutôt naïf. 
Pour ce faire, je vais m'aventurer du côté du statut de comédien vedette, 
présentant de nombreuses contradictions qui semblent (trompeusement) se résoudre 
dans (et peut-être à cause de) ce même statut. Pour cerner sa nature et saisir un peu 
mieux d'où il vient, j'en ferai aussi un bref historique tout en me penchant sur le 
métier d'acteur. 
J'enchaînerai avec les musicals américains, afin de tenter de comprendre, à 
travers leur histoire et en me basant sur des exemples, la façon dont ils sont 
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construits, la place dévalorisante qu'ils accordent aux femmes tout en leur donnant la 
vedette, et l'effet consensuel qu'ils tentent de créer en le comparant aux films 
d'animation de Disney. Ces réflexions me mèneront à cibler les contradictions 
émanant des musicals, et qui paraissent se résoudre à travers les numéros musicaux, 
mais qui ne font que perpétuer l'idée d'un bonheur artificiel à l'égal de celui que l'on 
peut éprouver en visitant un parc thématique. 
Je terminerai mon essai en explorant une question qui se pose particulièrement au 
cinéma, et davantage dans les films qui m'intéressent: la construction de la persona 
de l'acteur menant à une projection-identification chez le spectateur. En effet, les 
comédies musicales d'autrefois s'attachaient souvent à reproduire la création d'un 
spectacle, et l'industrie hollywoodienne inventait des personnalités idéales à ses 
vedettes, afin de les rendre conformes à leurs doubles de pellicule. Cette combinaison 
produisait ensuite du rêve qui amenait les spectateurs à s'imaginer dans la fiction, et à 
«déréaliser» leur propre monde concret, en un pinacle de bovarysme, qui lui aussi 
n'était pas étranger à 1' effet produit par Disney. 
2 Procédés aux antipodes 
Pour mener à bien mon projet, il m'a fallu m'éloigner du spectacle omniprésent 
dans mon corpus de films, la vitesse toumoyante de ses effets et 1 'inévitable happy 
end inhérent à ce type de production. Prendre une distance pour débusquer la part de 
désespoir qui s'entremêlait astucieusement à la joie fabriquée de toute pièce. Pour 
René Lapierre, le désespoir s'entretient à coups de formules spectaculaires qui 
martêlent sournoisement le refus de la différence. Dans la «lenteur irrecevable», il 
trouve un antidote à cette frénésie quand la réalité« [l]e ramène constamment à ce 
qu['il] ne croi[t] pas être[ ... ] Et ce faisant traite avec exactitude, sans douceur, mais 
sans violence, [s]on espoir de la surmonter.5 »Avoir espoir de surmonter la réalité, 
5 René Lapierre, L'entretien du désespoir, Montréal, Les Herbes Rouges,« Essai», 2001, p. 51. 
L__ ____________________________________________ ---
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voilà qui s'accordait bien au processus de création d'un mémoire de maîtrise qui me 
ramenait constamment à «ce que je ne croyais pas être», c'est-à-dire une non-
écrivaine, me plongeant dans la solitude inhérente à ce type de projet tout en me 
laissant entièrement libre de mes choix, à l'inverse des comédiens de l'âge d'or 
hollywoodien. 
En effet, dans les années 30 et 40, les comédiens étaient engagés par les studios 
pour des contrats de sept ans. Durant cette période, le studio détenait l'usage exclusif 
du performeur. Le contrat procurait aux producteurs et à leurs patrons un niveau de 
contrôle sans précédent sur la carrière et sur 1 'image de la star. Alors que le contrat 
garantissait aux studios une option pour y mettre un terme, la star n'avait aucun droit 
légal de le briser. Le studio avait le pouvoir de déterminer le salaire de la star, ainsi 
que les décisions portant sur la production et les rôles dans lesquels elle allait 
apparaître. Le contrat permettait aussi de la prêter aux autres studios, sans même son 
consentement6 • Sous contrat, la star devenait un pur objet. Si son étoile brillait au 
firmament, le prix à payer demeurait une forme d'isolement particulièrement 
perverse, puisque son statut n'était le fait que d'un nombre très restreint de personnes. 
Même si cette solitude problématique se trouvait à tout coup (semblait du moins) 
résolue par la nature même du travail, c'est-à-dire dans le jeu, qui impliquait une 
interaction constante avec les comédiens et membres de l'équipe technique, et dans 
l'accueil par la foule (qui l'« aimait» sans la connaître autrement que par le biais des 
médias7), ces interactions étaient trompeuses: elles donnaient l'image d'un être 
toujours entouré, voire comblé par ses relations. Mais cela pouvait être faussement 
interprété ali prisme déformant de la médiatisation et du statut particulier des vedettes 
dans le système des studios. 
6 Paul McDonald, The Star System, op.cit., p. 62. 
7 
« Stars are mediated identities, textual constructions, for audiences do not get the real person but 
rather a collection of images, words and sounds which are taken to stand for the person. »,ibid., p. 6. 
3 L'étoile au coeur du système 
« Il y a être reconnu et il y a être reconnaissant. 8» 
Qu'est-ce qu'une star? Quand est-elle apparue dans l'imaginaire, et pourquoi en 
avons-nous fait une composante majeure de nos espaces médiatiques? Pour Edgar 
Morin, «ce sont les développements mêmes de la modernité, c'est-à-dire de la vie 
urbaine et bourgeoise, qui ont suscité et développé les mythes des stars 9». Par contre, 
« bien que le plus souvent associé au cinéma, le star system américain naît au 
théâtre. 10» Dès le 16e siècle, le théâtre élisabéthain voit apparaître les stock 
companies, des troupes en résidence qui jouent un répertoire de pièces qu'elles font 
alterner d'un soir à l'autre. Dans ces compagnies, les acteurs se spécialisent dans un 
type de rôle (soubrette, vilain, jeune premier, etc.) qu'ils tiennent dans chaque 
production. Les stock companies font leur apparition aux États-Unis au début du 19e 
siècle. Elles sont ainsi nommées par opposition aux compagnies de tournée 
(combination system), qui présentent la même pièce dans des villes différentes chaque 
soir11 • 
L'apparition du star system date des années 1820, lorsque des comédiens 
connus [Talma, Kean, Mrs.Siddons] commencent à faire des tournées au 
cours desquelles ils jouaient le même rôle dans différentes villes, entourés 
chaque fois par une distribution composée de comédiens locaux. 12 
Ces prestations deviendront de plus en plus fréquentes dans la deuxième. 
moitié du 19e siècle, principalement à cause de l'amélioration des moyens de 
transport grâce à la construction du chemin de fer. Profitant de cette innovation, le 
8 Sylvie Cotton et Nathalie de Blois, Moi aussi, Montréal, Éditions les petits carnets, 2013, p. 49. 
9 Edgar Morin, Les stars, Paris, Éditions du Seuil,« Points Essais», 1972, p. 8. 
10Paul McDonald, «De nouveaux concepts pour l'étude des stars» in Dyer, Richard, Le star-système 
hollywoodien, Paris, L'Harmattan,« Champs visuels étrangers», p. 121. 
11 Encyclopédie Britannica, en ligne, <http://www.britannica.com/art/stock-company>, consulté le 9 
juillet 2015. 
12 Paul McDonald, «De nouveaux concepts pour l'étude des stars», op. cit., p. 121. 
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phénomène de starification se développe aussi bien en Amérique qu'en Europe. C'est 
d'ailleurs à cette époque que le jeune narrateur de Marcel Proust se languit avant 
même d'avoir la permission d'aller au théâtre: 
combien le nom d'une étoile flamboyant à la porte d'un théâtre, combien, à 
la glace d'un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses 
au frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais être peut-être une 
actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et 
douloureux pour me représenter sa vie13 
Dès 1870, ces nouvelles célébrités obtiennent une reconnaissance supplémentaire 
et «l'artiste qui sait le mieux profiter de cet épanouissement du star system est sans 
conteste Sarah Bernhardt. 14» Comprenant intuitivement le rôle nouveau de la 
publicité, « elle met en scène chaque minute de sa vie et n'hésite pas à associer son 
nom à la promotion des produits de consommation. 15» Pour l'Exposition universelle 
de 1900, Sarah Bernhardt consent à se faire filmer pendant qu'elle joue Hamlet. 
Comme Laurent Mannoni l'explique, le cinéma à l'époque relève d'une forme d'art 
dont on se méfie, car le spectacle n'est pas encore soumis à la censure« et donc le fait 
que Sarah Bernhardt[ ... ] accepte de poser devant la caméra, c'était vraiment un geste 
[ ... ] très symbolique qui va permettre au cinématographe de passer à un autre 
niveau. 16» Ainsi donc, la première grande star internationale du théâtre va légitimer 
1 'invention des frères Lumière pour lui permettre de toucher un public grandissant. 
Mais l'apparition des premières vedettes cinématographiques ne se fera pas 
13 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Éditions Gallimard, Folio classique, 2008, p. 74. 
14Jean-Ciaude Yon, «L'histoire par l'image, Sarah Bernhardt», en ligne, <http://www.histoire-
image .org/pleincadre/index .php?i=625>, consulté le 17 juin 2015. 
15 Wikipedia, entrée «Sarah Bernhardt», en ligne, <https://fr.wikipedia.org/wiki/Sarah_Bernhardt>, 
consulté le 17 juin 2015. 
16 Laurent Mannoni, conservateur de la Cinémathèque française in «Secrets d'histoire, Sarah 
Bernhardt, sa vie, ses folies ... », France 2, à 54 :02, en ligne, 
<https://www.youtube.com/watch?v=ppAU20JkvGM>, consulté le 17 juin 2015. 
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immédiatement après cet effort. En effet, « early cinema did not immediately emulate 
the theatre business. 17» 
Aux débuts du septième art (1890-1910), rien n'aurait pu prédire leur toute-
puissance à venir, puisque «rien dans [sa] nature technique et esthétique [ne les] 
appelait immédiatement. Au contraire, le cinéma p[ouvait] ignorer [les] acteur[s] 18» 
au profit des non-acteurs, voire des animaux et des objets. Pour recruter des 
«comédiens», les réalisateurs de l'époque choisissent« des nouveaux héros de films, 
qu'interprètent d'anonymes et besogneux acteurs. 19>> Mais elle viendra bientôt, 
«l'étape décisive [ ... ] où la personne de l'interprète jaillira du personnage, comme 
d'une chrysalide 20», ce moment où le nom du comédien prendra de plus en plus 
d'espace à l'écran au point où il sera davantage garant du succès du film que celui du 
personnage. 
Grâce au développement rapide des moyens de communication, on peut affirmer 
que « le star system commence [ ... ] quand se mettent à circuler différents types 
d'information sur les gens qui jou[ent] dans les films. 21 » La raison de l'émergence de 
la star se trouve dans le fait qu'après l'avoir vue dans plusieurs productions, le 
spectateur établit un lien entre les performances, créant ainsi une personnalité 
cinématographique à laquelle viennent se greffer des informations sur sa vie 
personnelle relayées par les médias (presse et radio). L'imago naît quand les rapports 
de la star avec le public se subordonnent à son image, celui-ci étant inconsciemment 
convaincu que ce qu'il consomme comme information sur la vedette se rapporte à sa 
personnalité réelle. De plus, il transfère sur son idole les caractéristiques qu'il 
aimerait bien lui voir emprunter, l'idéalisant du même coup. La star est née. De 1913 
17 Paul McDonald, The Star System, op.cit., p. 20. 
18 Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 13. 
19 Ibid., p. 17. 
20 Ibid. 
21 Paul McDonald, «De nouveaux concepts pour J'étude des stars», op. cit., p. 122. 
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à 1919, son image se développe simultanément aux États-Unis et en Europe.« Mary 
Pickford, Little Mary, est la première et exemplaire star: son titre de petite fiancée du 
monde 1 'offre à la projection-identification du spectateur 22», ce qui deviendra 1 'effet 
recherché par tous les studios pour lancer des jeunes gens au potentiel certain afin 
d'attirer un public toujours plus grand. 
En 1919, le système est organisé autour de la nouvelle célébrité, qu'il s'agisse du 
contenu des films, de la réalisation, ou de la publicité: «le star-system est d'ores et 
déjà au cœur de 1 'industrie23». 
Selon Richard Dyer, la star« suscite l'intérêt à cause [d']un intérêt nourri, bien 
au-delà du champ de ses compétences, par ce que l'on connaît de sa "vie privée", et 
qui se répand largement sur cet aspect de sa vie. 24» La dimension intime de son 
existence serait donc aussi importante que sa vie professionnelle, et elle se doit d'être 
aussi exceptionnelle que lors de ses prestations à l'écran. Pour alimenter l'appétit du 
public, les studios créent donc à leurs protégés une vie « officielle » sur mesure, 
constituée de fêtes diverses (dont les tournages sont supposés faire partie) et de 
vacances de rêve, mais ce ne sont là que simulacres qui servent à dissimuler leur vie 
réelle, leurs relations ainsi que les tournages et la charge de travail énorme qu'ils 
représentenf5 • Depuis les débuts de l'ère des studios, l'identité des vedettes est 
construite à des fins commerciales en utilisant plusieurs sources : « unlike other 
categories of labour, involving the sale of knowledge or skill, the work of stars is 
based on the selling of a distinctive identity. 26» 
22 Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 18. 
23 Ibid., p. 19. 
24 Richard Dyer, Le star-système hollywoodien, Paris, L'Harmattan. 2004, p. 9. 
25 
«Ce qui est refoulé dans ces articles, ou à peine reconnu du bout des lèvres, c'est que faire des films 
est un travail, une production industrielle.», ibid., p. 33. 
26 Paul McDonald, The Star System, op. cit., p. 13. 
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Judy Garland commence à tourner au moment où est créé le célèbre Motion 
Picture Production Code, dit code Hays, qui s'appliquera de 1934 à 1966 « which had 
a strict "list of 'don'ts' and 'be carefuls"' concerning film productions and 
filmmakers alike27». Ce code a été mis sur pied par l'industrie pour prévenir la 
censure gouvernementale suite à plusieurs scandales liés à la fois à certains films et 
au milieu du cinéma. Il y avait d'abord l'apparition sur le marché de productions 
sulfureuses qui mettaient en scène des femmes à la forte personnalité refusant de s'en 
tenir aux rôles traditionnels (par exemple, Barbara Stanwick dans BabyFace ou Jean 
Harlow dans Red-Headed Woman, utilisant leur sexualité pour s'élever dans l'échelle 
sociale), et une suite de scandales extrafilmiques dont le plus médiatisé fut sans 
contredit celui impliquant Roscoe Arbuckle, accusé du meurtre de Virginia Rape en 
1921. L'image de l'industrie laissant à désirer, les propriétaires des grands studios 
réagirent en s'autocensurant, resserrant du même coup leur emprise sur la vie de leurs 
protégés. 
Au moment où on engage Judy Garland en 1935, la machine est parfaitement 
huilée. En contrôlant la vie privée des stars, les studios se trouvent également à gérer 
l'image de leurs compagnies, en les protégeant contre les critiques accusant 
l'industrie d'avilir la société américaine avec des films aux mœurs dégradantes. Pour 
les stars, par contre, cette obligation de mener une vie exempte de tout faux pas ne va 
pas de soi. Dans la deuxième moitié des années 1930, celles-ci réalisent qu'elles sont 
devenues ni plus ni moins que la propriété de leur employeur. 
3.1 L'étoile subordonnée au mythe de la beauté 
Un facteur supplémentaire favorisant à la fois l'avènement des stars et leur 
enfermement dans un nouveau carcan relève de l'amélioration des moyens de 
27 Emma Balint,« The Representation of Women in Watt Disney's Productions in the Studio Era »,in 
Americana, E-Journal of American Studies in Hungary, Volume IX, n°2, automne 2013, en ligne, 
<http://americanaejoumal.hu/vo19no2/ba1int>, consulté le 12 septembre 2015. 
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communication. Ainsi, dès 1880, les magazines annonçant à l'avance les grandes 
performances théâtrales pavent la voie à un public urbain toujours plus avide de 
performances et d'informations. En conséquence, les lieux de diffusion se 
multiplient, et avec eux le nombre de stars augmente sensiblemenf8. 
Allant de pair avec l'accroissement des magazines dans lesquels elle occupe une 
place de choix, la photographie se développe aussi à toute vitesse, entraînant dans son 
sillage l'expansion de l'industrie de la beauté. Si, au début du 19e siècle, celle-ci n'est 
pas un critère pour déterminer la popularité des acteurs (les comédiennes en vogue 
« Mrs.Whitlock, Mrs. Melmoth, and Mrs. Merry being of mammoth dimensions 29» ), 
tout va changer avec l'arrivée du daguerréotype et de sa reproduction mécanique30 • 
Fait intéressant,« the camera's two-dimensional portrayal excluded consideration of 
voice or characterization31». Donc si la caméra ne s'intéresse qu'à la forme, celle-ci 
se doit d'être parfaite au détriment (peut-on avancer) du contenu, c'est-à-dire des 
qualités dramatiques de l'acteur. On peut donc mieux saisir l'importance de la beauté, 
qui est devenue fondatrice du mythe des stars, grâce à la photo puis à sa reproduction 
dans de nombreux journaux. 
Le gros plan apparaît très tôt après l'invention du cinématographe32 • Mais avec 
celui-ci, la beauté devient encore plus importante, car il «détrui[t] la distance qui 
sépare au théâtre l'acteur du spectateur [ ... ] L'acteur n'a pas besoin d'exagérer son 
28 Benjamin McArthur, Actors and American Culture 1880-1920, Iowa City, University of Iowa Press, · 
1984, p. 11. 
29 Ibid., p. 41. 
30 «As the nineteenth century progressed [ ... ] actresses had to exhibit qualities of face and form. [ ... ] 
Abetting the muse of beauty was the photograph. >>,ibid. 
31 Ibid. 
32 
« Film historians disagree as to which filmmaker first used a close-up. One of the best daims is for 
George Albert Smith in Hove, who used medium close-ups in films as early as 1898 and by 1900 was 
incorporating extreme close-ups in films such as As Seen Through a Telescope and Grandma's 
Reading Glass.», Wikipedia, entrée« Close-up »,en ligne, <https://en.wikipedia.org/wiki/Ciose-up>, 
consulté le 26 août 2015. 
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expression. L'image en gros plan l'exagère33», tout comme elle le fait avec les 
moindres caractéristiques physiques du comédien. 
C'est l'occasion de revenir sur le cas de Judy Garland, dont « [l]a réussite n'est 
pas seulement due aux profondeurs pleines de maturité de sa voix chantée, mais 
également à la singulière épaisseur, à la gaucherie du personnage qui nous touche 
justement parce qu'elle est un peu disgracieuse, qu'elle est jolie-laide 34». Et la voilà 
qui sort du cadre de ce que 1 'on demandait habituellement à une star des années 1930 
et 1940, c'est-à-dire d'être à la fois glamour, sexy, et de vivre une vie hors de 
l'ordinaire. Plusieurs films de l'époque reposent sur les qualités plastiques de leurs 
héroïnes, bien que celles-ci doivent aussi déployer un certain talent pour retenir le 
spectateur. Mais bien souvent, pour que les portes des studios s'ouvrent, il ne suffit 
que d'une frimousse qui sorte de l'ordinaire: «un talent-scout est frappé par un 
visage prometteur dans le métro. Accostage, test photo, essai d'enregistrement. Si 
l'épreuve est concluante, la jeune beauté part pour Hollywood?\> Or, Judy n'est pas 
belle à proprement parler. Mais chez elle, ce physique ordinaire dessine quelque 
chose q'extraordinaire, une photogénie qui ne s'explique presque pas, car «dès 
qu['elle se] sen[t] regardé[e] par l'objectif, tout change: [elle se] constitue en train de 
"poser", [se] fabrique instantanément un autre corps, [se] métamorphose à l'avance 
en image.36» Pourtant, elle ne s'est jamais vraiment aimée à l'écran(« "sometimes 1 
have liked myself. Not very often, but occasionally" 37»). Cependant, si on pressent 
son potentiel, on persiste à vouloir la transformer sous prétexte qu'elle présente une 
surcharge pondérale et une apparence difforme. C'est à partir de ce moment, avant 
33 Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 104. 
34 Salman Rushdie, Le magicien d'Oz, Paris, nouveau monde éditions, 1992, p. 36. 
35 Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 50. 
36 Même si Roland Barthes décrit ici la pose devant l'appareil photo, il me semble que sa locution 
exprime merveilleusement bien le concept de photogénie cinévisuelle./n Roland Barthes, La chambre 
claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard,« Cahiers du cinéma Gallimard Seuil», 1980, p. 25. 
37 Schmidt, Randy L., Judy Garland on Judy Garland, Interviews and encounters, Chicago, Chicago 
Review Press, 2014, p. 167. 
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qu'elle n'atteigne l'âge de seize ans, qu'on lui administre ses premières pilules 
amaigrissantes, ce qui enclenche l'engrenage infernal qui aura raison d'elle trente ans 
plus tard38• 
On lui répète donc régulièrement qu'elle n'est pas belle (Louis B. Mayer, grand 
patron de la MGM, l'affuble dès son embauche du surnom little hunchback), et 
pourtant, on reproduit son image à outrance pour des besoins promotionnels. Il y a 
donc toujours, dans cette relation à l'image, ce lien sous-tendu au corps. Corps qui, 
dans le musical, passe par plusieurs étapes pour se sublimer dans la danse et le chant, 
d'une certaine façon: «le corps musical au cinéma semble l'aboutissement d'une 
trajectoire qui a contribué à délester petit à petit la matérialité humaine de ses 
contingences pour aboutir à une sorte d'abstraction, une forme quasi vide. 39» 
Cette ambivalence entre le fait que ceux qui lui disent qu'elle est laide sont aussi 
ceux qui profitent de son image crée probablement chez elle une profonde fracture 
identitaire en lui envoyant un message contradictoire40 • Ici, la résolution d'une forme 
de conflit (la laideur supposée intégrée au cœur d'une industrie qui ne carbure qu'à la 
beauté) prend la forme d'une commercialisation malgré les «défauts» reprochés, 
qu'on lisse en lui faisant prendre la pose avec divers artifices censés 1 'embellir 
(anneaux de caoutchouc dans le nez pour en modifier la forme, fausses dents, sourcils 
épilés, maquillage de toutes sortes, etc.). 
38 « By this ti me, Judy was weil established in severa! serious habits that would haunt ber for the rest of 
ber !ife. She was only four feet eleven inches tall, and MGM expected ber to maintain a camera-slim 
ninety-five pounds. Studio doctors prescribed their "miracle 'drug" of choice, Benzedrine, to assist 
Judy in keeping her energy up and weight down. She was given barbiturates to counteract the "pep" 
and induce sleep. »,ibid., p. 117. 
39 Réal La Rochelle,« Le corps musical», 24 images, n° 86, 1997, p. 26. 
40 À 19 ans, elle revient sur ses premières années à la MGM quand, suite au visionnement des épreuves 
de Pigskin Parade, son premier long métrage: « "I'd imagined the screen would sort of 'magic' me. 
Weil, 1 never got over it, 1 hated it so badly! l'd expect to see a Glamour Girl, as 1 say, and there 1 
was, freckled, fat, with a snub nose" »in Schmidt, Randy L., op. cit., p.99. 
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3.2 La beauté subordonnée à la voix 
Comme pour confirmer le fait qu'elle ne présente pas une apparence satisfaisante 
à ses débuts (engagée en 1935, la MGM ne la fera tourner dans son premier court 
métrage -Every Sunday- qu'en 1936), ses premiers contacts avec le grand public 
américain auront lieu à travers sa voix (c'est bien la raison majeure pour laquelle on 
l'a mise sous contrat dès l'âge de douze ans). Sa persona commence donc à se 
constituer au cours de ses premières apparitions radiophoniques en 1935 dans le cadre 
du Shell Chateau Hour animé par Wallace Beery. On peut penser que la grâce vocale 
vient à la rescousse de la supposée laideur de la jeune fille. Mais cette voix brute que 
personne ne songe à transformer ( « "1 never took a signing lesson in my entire 
Iife." 41») semble parfois prendre vie et s'imposer comme un ombre planant sur son 
existence, lui volant la vedette tout en lui donnant l'impression d'être au service de 
celle-ci, plutôt que le contraire. 
Judy Garland ne fera jamais carrière pour sa beauté, si ce n'est celle de sa voix. 
Et surtout, celle-ci n'est pas simplement« belle», encore moins« jolie». Il en émane 
une sensibilité ·douloureuse très surprenante pour une enfant si jeune. Puisque le 
contraste entre le physique enfantin de 1 'actrice et sa voix mature crée la surprise chez 
le public, et pour s'assurer un maximum de revenus, L.B.Mayer veut garder Judy 
petite le plus longtemps possible (notamment en lui faisant interpréter une fillette -
Dorothy dans The Wizard of Oz- alors qu'elle a fêté ses seize ans). Il n'a pas tort : sa 
protégée connaît un très grand succès populaire. Et à l'inverse de Margaret O'Brien, 
Shirley Temple et Jackie Cooper, enfants stars qui n'arriveront pas à effectuer une 
41 Judy à 18 ans en 1940, ibid., p. 55. 
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transition professionnelle harmonieuse vers l'âge adulte, Judy Garland fait le pari de 
réussir cette transformation. Et elle y parvient42 • 
Elle grandit donc dans 1 'œil du public tout en se faisant régulièrement rappeler sa 
disgrâce physique. Même si elle affirme dans les magazines ne pas vouloir grandir, sa 
vie privée prouve le contraire (elle sort dans les clubs, a des aventures, tombe 
amoureuse d'Artie Shaw, un bandleader beaucoup plus vieux qu'elle, etc.). Mais à 
l'écran et dans les médias, elle demeure une enfant. Même si ce fait lui pèse, ce sont 
cette énergie enfantine, cette gaucherie et cette franchise qui viendront toucher le 
cœur du public. On retrouve dans le jeu de Judy Garland un « anti-sex-appeal 
propret, très légèrement godiche 43» l'éloignant des déesses de la MGM et la 
rapprochant du public, qui peut voir en elle une amie, une mortelle passée de l'autre 
côté de l'écran presque par magie, et qui pourrait retraverser occasionnellementcelui-
ci pour raconter le pays des stars. Mais de la considérer ainsi serait faire fi de son 
extraordinaire talent, qu'elle réussit à faire oublier, se jouant de nous, comme s'il 
n'était pas responsable de son entrée au firmament (aptitude dont elle voudrait bien se 
passer à l'occasion, puisqu'il lui donne l'impression d'être un chien savant44). Sa 
persona est tellement convaincante qu'on en arrive même à oublier qu'elle est une 
star, une vraie, et qu'elle tient la dragée haute à tous les performeurs de son époque. 
Au début des années 1940, tandis que sa voix puissante vit presque par elle-
même et que son image se meut à l'écran ou s'imprime en quantités phénoménales 
dans les magazines, écartelée entre ses obligations et ses désirs personnels, Judy 
Garland commence à se fragmenter malgré le fait que le studio tente de lui faire 
42 
«Metro had been wrong when it told Judy that marriage might wreck her career. Audiences liked 
"the now-come-of-age Judy Garland," as the studio had taken to calling her, as much as they had 
liked the younger version.» in Clarke, Gerald, Get Happy, op. cit., p. 167. 
43 Salman Rushdie, op. cit., p. 36. 
44 «Judy doesn't want to be a singer [ ... ] "1 want to act. 1 want to be a dramatic actress Iike Bette 
Davis" » in Schmidt, Randy L., op. cit., p. 25. 
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projeter une image unifiée sous la forme d'une persona de plus en plus éloignée de sa 
personnalité réelle. En effet, tandis qu'on veut lui faire jouer la fille sage et 
équilibrée, douce comme un agneau et ne rêvant au glamour que de loin, chantant à 
longueur de journée tout en menant une vie dite normale, elle désire avoir des 
aventures et interpréter des héroïnes complexes et dramatiques (comme Bette Davis 
le fait). De plus, contrairement à une fille ordinaire, elle travaille six jours sur sept, va 
à l'école de façon sporadique mais lit avidement tout ce qui lui tombe sous la main et 
écrit même de la poésie. Sa relation avec sa mère ne se porte pas très bien (malgré ce 
qu'elle affirme dans les médias), le studio qui, selon les magazines, la dorlote 
l'exploite en l'épuisant, bref, une scission se produit entre l'image projetée et la 
réalité. 
3.3 La persona : un masque qui peut se souder au visage 
When a studio puts you under contract, its publicity department starts 
turning out news copy about you that you re ad with astonishment [ ... ] They 
don't really manufacture untruths, but they play up wathever makes 
interesting reading [ ... ] until there's a whole body of so-called 'facts' 
floating around you [ ... ] You can't very weil go around denying the stories 
your studio releases when it is doing everything it can to make you a star, 
and sometimes you get doubting your actual personality .45 
Quand les médias s'emparent de l'image des stars, les comédiens se transforment, 
en quelque sorte, en écrans sur lesquels seront projetés leur « double 
cinématographique »,et toutes les bribes du discours médiatique les concernant. Ce 
qui ne nous en dit pas davantage sur leur personnalité réelle, mais alimente celle de 
leur persona. L'image a sa personnalité propre, ce qui lui confère une valeur distincte 
de celle de l'acteur qu'elle représente. Ici, la persona, entendue comme« la part de la 
45 Judy en entrevue à Cosmopolitan, ibid., p.xx-xxi. 
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personnalité qui organise le rapport de l'individu à la société 46» se dédouble, d'une 
part, pour servir les interactions avec les proches, et d'autre part, pour régir les 
relations avec le public, au risque de s'y perdre.« Il faut donc comprendre la persona 
comme un "masque social", une image, créée par le moi, qui peut finir par usurper 
l'identité réelle de l'individu.47 » 
Ainsi donc, la star, prise en charge par l'industrie, se retrouve formatée par celle-
ci pour qu'elle puisse servir en retour le système. Par contre, même si elles sortent 
toutes de la même «usine à rêves», chaque star doit posséder une individualité issue 
d'une forte personnalité, afin qu'elle se distingue de ses confrères et consoeurs48• 
Chez Judy Garland, on peut penser que cette personnalité s'appuie sur sa voix 
chantée, véritable talent brut qui la différencie de ses collègues. 
Puisque tout être humain pourrait user d'une persona comme façon d'entrer en 
communication avec les autres sans trop se dévoiler, qu'en est-il des stars de cinéma, 
dont la persona se retrouve gonflée artificiellement par une équipe de faiseurs 
d'image pour la rendre conforme au bon vouloir du studio? 
La frontière entre personnalité et persona cinématographique se trace-t-elle 
facilement, et est-il aisé de la déplacer, tout en gardant le contrôle sur sa propre 
individualité? Car il ne faut pas oublier que dans le cas d'une actrice de cinéma, 
l'image sur pellicule rend visible la persona, qui se sépare alors du fantasme mental 
pour s'incarner à l'écran. Lorsque« les images qui se sont détachées de chaque aspect 
46Wikipedia, entrée «Persona», en ligne, 
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Persona_ %28psychologie_analytique%29>, consulté le 27 janvier 2015. 
47 Ibid. 
48 
« At a further leve! however, the star system seems to resist the classification of stars as types. The 
identities or images of stars are of value to the film industry for they appear as individuals. Staiger 
suggests that from an economie point of view, "stars may be thought of as a monopoly on a 
personality" (1985b :101). Monopolies emerge when there is only one supplier to a market. Star 
monopolies are based on a belief in unique individuality: "there is only one Jim Carrey". » in 
McDonald, Paul, The star system, op. cit., p. 12. 
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de la vie fusionnent dans un cours commun, où l'unité de cette vie ne peut plus être 
rétablie [ ... ] Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le 
mouvement autonome du non-vivant49». Or, la persona d'une star paraît refléter ce 
mouvement. Chez Judy Garland, parce qu'elle était très jeune quand son double s'est 
incarné, celui-ci semble avoir assimilé le non-vivant, comme un jumeau gardé en son 
sein, et qui la gruge de sa matière noire. 
Dans quelle mesure la symbiose avec cette incarnation se fait-elle sentir? Je 
suppose que dans son cas (et probablement dans celui de tous les acteurs), la persona 
qui s'incarne à l'écran crée le double de façon si tangible qu'elle renforce 
l'identification de l'artiste avec celui-ci. Puisque son image se sépare de lui et prend 
vie littéralement, «le danger est qu['il] s'identifie à sa persona : [tel] le professeur à 
son manuel [ou] le ténor à sa voix. 50» Alors, il est possible d'affirmer «que la 
persona est ce que quelqu'un n'est pas en réalité, mais ce que lui-même et les autres 
pensent qu'il est 51». 
Plusieurs difficultés guettent la personne qui devient tributaire de la vision que 
les autres ont d'elle. L'une d'elles demeure que l'artiste, en symbiose avec sa 
persona, ne sache plus faire la différence entre son personnage public et sa 
personnalité réelle, et qu'il y ait dissociation avec le réel. Alors, de 1 'existence à 
l'écran à la réalité, il n'y a qu'un pas à franchir pour le public. Puisque Judy provient 
elle-même du vaudeville, la fusion de sa persona avec sa personnalité s'en trouve 
renforcée. De plus, les scénarios de ses films comprennent souvent des éléments de sa 
vie réelle: un groupe d'adolescents montent un spectacle de vaudeville -Babes in 
Arms; une jeune fille gagne un concours -Strike Up the Band-, ou devient une 
49 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard,« nrf », 1992, [1967], p.3. 
50 Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, rêve et pensées, Glossaire in Wikipedia, entrée «Persona», 
p.460, en ligne, <http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_analytique#cite_note-179>, consulté le 17 
mai 2015. 
51 Ibid. 
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vedette après avoir été découverte par un Pygmalion -Easter Parade. Ces éléments 
accentuent la fusion entre l'actrice et son double, mais elle ne se réalise pas 
entièrement, à cause des éléments noirs de sa vie réelle qui ne trouvent pas à 
s'exprimer à travers cette image de perfection qu'on lui enjoint de projeter. 
De plus, tant que la réponse du public, de la critique et des employeurs demeure 
positive, la fusion ne pose pas de problème, mais si les ennuis se présentent (comme 
dans le cas de Judy Garland, qui, à partir de 1941, tombe malade, manque des jours 
de tournage, et se comporte de façon imprévisible -en grande partie à cause de sa 
surconsommation de médicaments), et que la persona se trouve prise à partie, 
questionnée, critiquée, parfois traînée dans la boue, alors les risques de complications 
augmentent dangereusement. 
3.4 Une unité trompeuse 
« By offering a series of similar roles, the studio could unify the on-screen image 
of a star. 52» À cette pratique qu'on appelait type casting s'ajoutaient les termes de 
son contrat s'étendant aussi à sa vie privée, et qui prévenaient toute discontinuité ou 
contradictions scandaleuses pouvant affecter son image de marque53 • 
Judy Garland commence sa carrière sous les auspices d'une persona 
essentiellement ensoleillée, grâce à ses rôles et aux types de films dans lesquels on la 
fait jouer: Pigskin Parade, Love Finds Andy Hardy, The Wizard of Oz, Presenting 
Lily Mars etc., où elle interprète toujours le même rôle de jeune fille un peu empotée 
qui se révèle en fin de compte la star de la soirée avec son don vocal sensationnel. 
Elle est la vierge fille d'à côté, innocente, vigoureuse, joviale et plutôt malheureuse 
en amour (ce qui accentue son caractère enfantin). Relativement asexuée, elle est 
destinée à rendre les gens heureux, et son outil numéro un pour y parvenir demeure 
52 Paul McDonald, The Star System, op. cit., p. 63. 
53 Ibid. 
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son incroyable voix. C'est ainsi que le studio la met en marché en l'obligeant à se 
présenter dans sa vie extrafilmique: dévouée à sa mère, jeune, enjouée, chaste et 
innocente54• Mais plusieurs sources contredisent cette assimilation bête d'un rôle 
qu'on la force à adopter dans la réalité (en 1942, «if her nightclubing caused 
annoyance, the possibility of an imminent betrothal brought forth and angry roar from 
the Metro lion 55»), à commencer par des entrevues avec Judy Garland elle-même56• 
Ce qui tend à confirmer l'affirmation suivante selon laquelle «une image de star est 
essentiellement fonction de contradictions idéologiques que l'image vise à gérer ou à 
résoudre. 57» Aussi, Richard Dyer décortique cette notion afin de la rendre plus claire: 
Dans le développement que lui donne le star-système, le mythe du succès 
cherche à concilier plusieurs éléments contradictoires: (1) que la marque de 
la star est d'être "ordinaire"; (2) que le système récompense le talent et le 
caractère "exceptionnel" d'un individu; (3) que la chance, le "coup de bol" 
qui peut sourire à tout un chacun, est un trait typique d'une carrière de star; et 
(4) qu'il faut travailler dur et faire preuve d'un grand professionnalisme pour 
accéder au statut de star. 58 
Au début de sa carrière, elle est présentée à la fois comme un prodige et comme 
une fille ordinaire. Bien qu'on taise le fait qu'on la bombarde en coulisses avec sa 
supposée laideur relevant davantage d'une certaine banalité physique, le discours 
médiatique s'en ressenf9. Cela fait sûrement partie de la stratégie du studio pour 
54
« "Oh, weil, thirteen is a lot of fun, anyway. I've adopted it as my lucky number" [ ... ]Judy doesn't 
try to be "girly-girly". And she is too smart to try to appear old, as do so many other girls her age.» 
De plus, à l'âge de 18 ans, elle déclare à Modern Screen: « "1 just want everyone to know this," she 
insisted. 'Tve the most marvelous mother that ev er Iived. She's got a regular sense of humor. She's so 
different from other movie mothers. She's not at ali bossy." »in Schmidt, Randy L., op.cit., p.9 et 52. 
55 Gerald Clarke, op. cit., p. 151. 
56 En entrevue à Barbara Walters en 1967, elle affirme:« "My mother was truly a stage mother. [ ... ]A 
mean one, wasn't she? »in Schmidt, Randy L., op. cit., p. 386. 
57 Richard Dyer, Le star-système hollywoodien, op. cit., p. 29. 
58 Ibid., p. 35. 
59 Comme en témoigne le titre de l'article du magazine Si/ver Screen paru en juin 1940: «The ugly 
duckling who became a swan», ou cet extrait d'article tiré du Motion Picture: «Judy was the only 
one who looked more like a schoolgirl than a movie actress. Her hair wasn 't carefully coiffured ; it was 
merely combed. »in Schmidt, Randy L., op. cit., p. 68-74 et 58-65. 
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rendre la jeune fille plus attachante, la rapprochant du public ordinaire, mais accentue 
en réalité une blessure d'amour propre qui va la marquer pour la vie. À l'écran, ses 
personnages font toujours contre mauvaise fortune bon cœur, sachant négocier avec 
les déceptions liées à son manque de chance, notamment en chantant, ce qui semble 
réparer toutes les injustices en lui donnant une place de choix : celle d'interprète 
vedette qui positionne la fille ordinaire au centre de l'attention. L'aspect« chance» 
soulevé par Richard Dyer marque bien évidemment les débuts de la carrière de Judy, 
puisque« "a talent scout beard me sing at Lake Tahoe during a summer vacation and 
arranged my audition with Louis B.Mayer" 60», mais cette «chance» se trouve en 
partie favorisée par la persévérance de la mère de Judy, Ethel Gumm, qui n'a de cesse 
de trimballer ses filles d'un bout à l'autre du pays pour qu'elles performent ad 
nauseam61 • Quant au travail abattu par la jeune fille une fois entrée à la MGM, les 
documents consultés confirment les dires de l'actrice: « consider [ ... ]a six-day week 
at MGM for 14 years (from age 12) with frequent 18- and 24-hour shooting sessions 
62
». Mais pour travailler autant et faire fructifier la« chance», il n'y a pas cinquante-
six solutions. Même si Judy Garland est jeune et vigoureuse, elle ne peut supporter 
une telle cadence, tournant presque toujours deux films en parallèle, tout en 
enregistrant des chansons en studio et en faisant des apparitions à la radio, en plus de 
remplir ses engagements en matière de promotion. Alors qu'on lui administre de la 
Benzédrine pour contrôler son poids63 , ses patrons réalisent bien vite que les effets 
« bénéfiques » du médicament sur 1' énergie vitale de la jeune fille sont tout à 
l'avantage du studio. Mais si les cachets lui permettent de tenir de longues heures 
sans défaillir sur les plateaux, ils 1 'empêchent aussi de dormir et voilà que les 
60 Ibid., p. 73. 
61 À ce propos, Judy expliquait à Barbara Walters en 1967: « "She would sort of stand in the wings 
wh en 1 was a little girl and if 1 didn 't feel good, if 1 was sick to my tummy, she 'd say, 'Y ou get out and 
sing or l'Il wrap you around the bedpost and break you off short!' So l'd go out and sing." »,ibid., 
p. 386. 
62 Judy Garland à Barbara Walters, 1967, ibid., p. 386-387. 
63 
« Ethel had been giving her pills, pills to wake up and pills to put her to sleep, since the Lancaster 
days [1931]. Now, Metro added diet pills, combinaison of Benzedrine and phenobarbital to that 
already potent mixture.» in Clarke, Gerald, op. cit., p. 83. 
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somnifères font leur entrée dans sa routine. Au fur et à mesure que sa carrière 
progresse, son caractère s'en trouve bouleversé et la santé de l'enfant docile 
commence à s'éroder. Les échos de ses gaffes commencent à filtrer dans les médias 
qui semblent s'en délecter64, au grand dam du studio. D'un côté, la joie manifestée 
dans les productions, de l'autre, la séparation entre l'image idyllique proposée par le 
studio et la réalité, moins reluisante : « l'image de la star est alors caractérisée comme 
une tentative de négocier, concilier ou masquer les différences entre ces composantes, 
ou de les maintenir simplement en équilibre instable 65». 
En effet, alors qu'elle est sous contrat avec la MGM, Judy Garland projette 
quelque chose de très frais en entrevue, malgré le fait qu'on lui dicte ce qu'elle peut 
et ne peut pas dire. Une aura pétillante l'enveloppe, et rejoint celle de ses 
personnages: elle semble spontanée et n'hésite pas à dire tout ce qui lui passe par la 
tête, y compris ce qui ne correspond pas au glamour hollywoodien, comme le fait de 
ne pas chercher à grandir, de ne pas vouloir être sexy, et de s'autocritiquer. Voilà qui 
sort de l'ordinaire, mais reproduit aussi en public ce que ses personnages professent à 
l'écran. Et qui n'est peut-être pas la vérité, comme nous l'avons vu plus tôt, 
notamment en ce qui concerne ses relations avec sa mère et son désir d'atteindre l'âge 
adulte. «Dans certains cas extrêmes, ces contradictions peuvent menacer de faire 
éclater cette image, comme par exemple dans la dernière phase de la carrière de 
Marilyn Monroe 66» et assurément dans la deuxième moitié de la vie de Judy Garland. 
L'image unifiée présentée par le service de publicité_ du studio commence à se 
fissurer depuis quelques années, mais elle éclate au grand jour avec son renvoi de la 
64 
«In the Jife of every Hollywood star there are crisis. We need not worry too deeply then, when we 
hear rumours that Judy Garland is not too happy.[ ... ] She needs rest. She has worked very hard », 
Picturegoer, 7 août 1943, en ligne, <http://www.jgdb.com/magart.html>, consulté le Il septembre 
2015. 
65 Richard Dyer, Le star-système hollywoodien, op. cil., p. 68. 
66 Richard Dyer, Le star-système hollywoodien, ibid. 
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MGM en 1950, et sa tentative de mettre fin à ses jours. Son expulsion du cocon qui 
l'a vu grandir (un cocon empoisonné, puisqu'il l'a à la fois nourrie, protégée et 
traumatisée tout en lui léguant une toxicomanie dont elle ne se départira jamais) 
sonnera le glas de sa persona rafistolée. 
Peut-on relier les souffrances de Judy Garland au type de films qui ont fait sa 
renommée? Y a-t-il un lien entre le fait d'interpréter des personnages 
incorrigiblement positifs tout en remisant au plus profond de sa psyché les noirceurs 
d'une âme bien pourvue en la matière? Judy pouvait-elle s'accomplir en tant que 
femme star d'un genre comme la comédie musicale, qui professait de façon 
ostentatoire la joie, la positivité, et le happy end comme étant la définition d'une 
réalité magnifiée, quand on sait que l'objectif ultime de ses patrons était de lui 
«construire une image cohérente et non contradictoire [ ... ]donnant l'impression de 
refléter simplement sa vie privée .67 »? 
Avec le temps, certains musicals ont pris une tangente plus tragique que comique 
(West Side Story, Cabaret, Les Misérables), ce qui a permis à nombre d'acteurs 
d'explorer des côtés plus sombres de leur personnalité, mais à la MGM, on tenait à 
vendre du rêve, et il n'était pas question de déroger à la règle. Les films demeuraient 
donc pleins de bons sentiments, manichéens, voire obstinés dans leur recherche du 
bonheur, et leurs interprètes, pour que la magie demeure intacte, devaient se tenir à 
carreau en projetant une image vierge de toute négativité. Mais le studio n'était pas le 
seul à donner cette orientation au genre, comme nous le verrons plus loin. 
4 Origines d'un phénomène 
La naissance du musical date de l'arrivée du parlant en 1927. Le premier film 
parlant hollywoodien, The Jazz Singer, est d'ailleurs un film musical, non à 
67 Paul McDonald, «De nouveaux concepts pour l'étude des stars», op. cit., p. 122. 
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proprement parler un film de genre, puisque celui-ci n'est pas encore élaboré, mais 
une œuvre qui raconte l'histoire d'un musicien et où on retrouve des chansons. 
Dérivé du music-hall longtemps pratiqué dans les théâtres à travers le pays, le 
musical va d'abord tenter de reproduire sur pellicule la magie du spectacle en direct. 
« Y et also from infancy, the dream of immediacy came up against the reality of 
technological truth : film is not a 'live' .68» 
Pour Stuart Hall et Paddy Whannel69 , le musical dérive d'une aliénation parce 
que le film, dès sa naissance, passe d'un art« folk» à un art« populaire», en ce sens 
que le divertissement musical en salle qui incluait le public, le faisant chanter et 
monter sur scène (son caractère « folk » ); se sépare maintenant de lui pour lui 
présenter le spectacle à l'écran. Alors, « with mechanical reproduction and mass 
distribution, "alienation" takes on an aesthetic dimension as weil. For with 
reproduction the performer's [ ... ]"aura", vanishes. [Benjamin] 70». Ayant grandi sur 
les planches, Judy Garland a elle-même expérimenté la transition du théâtre (le côté 
«folk imparfait») à l'écran (en se métamorphosant en image« parfaite»). Elle est 
passée d'une expérience de la pratique scénique, expérience corporelle et sensuelle 
directement reliée à son public, à une séparation d'avec celui-ci à travers sa 
réification à l'écran, tout comme le music-hall est devenu musical: d'un art« folk» à 
un art« pop». 
Et pour camoufler le fait que le public n'a plus accès à la scène, les réalisateurs 
tentent de simuler cette participation. Pour y arriver, bien des subterfuges sont 
68 Jane Feuer, The Hollywood Musical Second Edition, Bloomington and Indianapolis, Indiana 
University Press, 1993, [1982], p. 2. 
69 Stuart Hall, Paddy Whannel, The Popular Arts, New York, Pantheon, 1965, p. 53-66, tel que cité 
dans Feuer, Jane, ibid. 
70 Ibid., p. 3. 
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utilisés, dont le plus évident : filmer une représentation en positionnant la caméra 
parmi le public. 
Un autre moyen de recréer le naturel de la scène en faisant oublier la lourdeur 
technique du tournage consiste à utiliser le tinkering, ou bricolage 71 , ces moments où 
les comédiens« improvisent» un numéro à partir des objets disponibles autour d'eux, 
créant 1 'illusion de la spontanéité et de la facilité. Par exemple, quand Fred Astaire 
utilise une patère pour partenaire dans Royal Wedding (1951) comme s'il imaginait 
un numéro devant nos yeux, à la minute où il en avait l'idée, exécutant 
instantanément une gracieuse chorégraphie qu'il a sans doute mis des semaines à 
répéter; ou quand Gene Kelly joue à déchirer des journaux en dansant dans Summer 
Stock (1950), employant sensiblement le même procédé; ou bien quand Judy Garland 
répète un numéro dans son salon en s'emparant des objets présents: coussins, salière, 
desserte, plantes, etc. pour reconstituer la« réalité» (A Star is Born, 1950). Dans ces 
séquences, la chorégraphie donne l'illusion d'être interprétée par des non 
professionnels. Les mouvements sont à la frontière du geste et de la danse. La 
complexité technique des procédés utilisés se retrouve au service d'une fluidité, voire 
même d'une simplicité trompeuse qui rapproche le spectateur de l'écran, lui donnant 
l'illusion par projection-identification qu'il pourrait participer aussi au spectacle en 
reproduisant ses codes une fois le rideau refermé. Tandis que l'ingénierie déployée 
disparaît comme par enchantement, la facilité (apparente) avec laquelle les comédiens 
exécutent leurs numéros ramène les spectateurs du côté « folk » de la performance, à 
l'époque où ils allaient encore applaudir le vaudeville au théâtre. 
Un troisième moyen contribue à rapprocher les spectateurs des personnages du 
film. En faisant interpréter aux acteurs des amateurs qui montent des spectacles pour 
71 
«The bricolage number attempts to cancel engineering (a characteristic of mass production) by 
substituting bricolage (a characteristic of folk production). »,ibid., p. 5. 
119 
le plaisir, on favorise davantage l'identification avec le public, qui peut se reconnaître 
dans ces gens « ordinaires » créant des choses extraordinaires. Le meilleur exemple 
demeure celui de Judy Garland, dont la majorité des rôles consiste en des 
personnages profanes du monde du spectacle, ce qui renforce l'illusion qu'elle ne 
chante que pour le plaisir et non pour I'argent72• 
Ces trois techniques, en plus de favoriser le rapprochement avec le spectateur, 
font aussi, d'une certaine façon, l'apologie de la facilité, en éliminant de l'écran les 
aspects épineux de la production. La souffrance en est donc complètement évacuée. 
Alors, l'apologie de la désinvolture dans la bonne humeur rejoint la philosophie du 
happy ending : peu importe les épreuves, le film se terminera dans une perfection 
bienheureuse digne mes meilleurs scénarios. 
4.1 Malgré la distance 
Dans tout spectacle, avons-nous dit, le spectateur est hors de l'action [ ... ] 
L'absence de participation pratique détermine donc une participation affective 
intense: de véritables transferts s'opèrent entre l'âme du spectateur et le 
spectacle de l'écran. 73 
L'identification renforce le sentiment de proximité avec l'artiste quand plusieurs 
niveaux de séparation déjà présents devraient au contraire éloigner le spectateur de 
l'acteur, «ce personnage [ ... ] atypique qui, pour représenter les conduites les plus 
universelles de l'expérience humaine, se sépare des hommes 74 ». En effet, quand 
l'acteur monte sur scène ou s'expose devant la caméra, il simule l'idée d'être seul, en 
faisant abstraction du public ou de l'équipe technique. Au cinéma, l'équipe, 
72 «No performer more frequently portrayed the amateur, a girl who sings for love instead of money » 
ibid., p. 14. 
73 Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire fessai d'anthropologie], Paris, Éditions 
Gonthier, «Médiations», 1965, [ 1958], p. 81. 
74 Jean Duvignaud, L'acteur, Paris, L'Archipel,« Écriture», 1993, [1%5], p. 202. 
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imposante, n'est pas un public comme les autres. Elle travaille à construire le 
quatrième mur. La séparation avec le public réel s'en trouve donc doublée. 
La conséquence de cette double séparation (d'abord, l'acteur se sépare de la 
communauté en montant sur scène, ensuite, la scène se sépare de son public pour 
entrer dans l'écran) amène, selon Jane Feuer, la communauté de spectateurs à se 
transformer en auditoire de consommateurs dont le rêve se retrouve pensé, créé et 
dicté par les studios. Et contrairement à un film narratif qui exposerait certains 
aspects de la réalité, le musical présente un simulacre de rêve. Il «rêve à la place du 
spectateur», en quelque sorte. 
Le musical, par sa structure, aliène le spectateur extradiégétique en lui faisant 
miroiter qu'il se trouve à l'intérieur de la diégèse, et que ce faisant, il assiste non pas 
à un immense produit de consommation, mais à un spectacle communautaire, monté 
la plupart du temps par des amateurs, et auquel on l'invite à participer. On pourrait 
arguer que le spectateur n'est pas si naïf, ou même que les numéros à grand 
déploiement créent une distance supplémentaire par leur grandiloquence irréaliste. 
C'est vrai dans certains cas, mais aux temps troublés des débuts du musical, c'est-à-
dire au début des années trente, suivant la grande crise, les studios s'alignent sur le 
New Deal pour triompher du pessimisme ambiant. Les musicals de la Wamer 42nd 
Street, Footlight Parade et Gold Diggers of 1933 ne sont pas seulement entraînants, 
«they were also affirmations of the possibility of reward for enterprise, the 
coordination of group effort where everyone pulls together and plays a part, and the 
recovery of heroic potency symbolized by young and beautiful fe male fecundity. 75» 
Tous les scénarios de ces films reposent sur la même prémisse : en temps de crise, un 
groupe d'hommes et (surtout) de femmes triomphent des conditions économiques 
75 James E. Combs, American Political Movies, an annotated filmography of feature films, New York 
& London, Garland Publishing, inc., « Garland filmographies (VOL.l), Garland reference library of 
the humanities (VOL.970) », 1990, p. 24. 
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difficiles pour créer des spectacles sous la gouverne de mécènes bénévoles et 
généreux. Ici, les classes sociales n'ont plus d'importance, et surtout, l'effort collectif 
se retrouve récompensé à la fois par le succès du spectacle et par l'union des 
personnages principaux provenant de différentes couches de la société. Les happy 
endings n'empêchent toutefois pas la Dépression de demeurer présente aux esprits, 
avec des scènes truffées de vétérans sans emploi ou de danseurs se transformant en 
drapeau américain, mais les dangers de conflits politiques irréconciliables avec le 
divertissement sont vaincus par la puissance symbolique des numéros76• Le public 
veut à la fois oublier ses tracas et se faire réaffirmer qu'un monde meilleur est 
possible, ce qui passe par la coopération et l'initiative communautaire. 
Faisant leur apparition quelques années plus tard, les backstage musicals dans 
lesquels joue Judy Gari and recèlent aussi un côté bon enfant prônant 1 'entraide et la 
bonne humeur pour la poursuite du bien commun. Bien sûr, le spectateur sait 
instinctivement qu'il ne se trouve pas au music-hall, sauf que le dispositif déployé par 
la distribution pour le convaincre du contraire fonctionne. Comme pour les films de la 
Warner, le spectacle jette de la poudre aux yeux du spectateur qui rêve alors d'en 
faire partie. Le film l'entraîne, mais il y va aussi allègrement. En ce sens, le 
mécanisme est en partie conscient, et inconscient. Ainsi, les musicals de la MGM 
représentent une conception du spectacle diamétralement opposée aux pièces de 
Bertold Brecht écrites à la même époque selon la théorie de la distanciation. 
D'un côté, le musical veut avaler le spectateur dans sa structure, et ce faisant, 
supprimer toute faculté de réflexion, et de l'autre, «la distanciation s'oppose 
directement à l'illusion, et à l'émotion du spectateur 77». Le but de Brecht, plutôt que 
de magnétiser les foules en les rendant passives comme le font les grands numéros 
76 Ibid. 
77 Jacques Truchet, « Retour sur Brecht et sur la "distanciation" », Commentaire, 1979/2, n°6, p.308-
313, p. 308. 
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hollywoodiens, consiste à les faire réfléchir en les émouvant d'abord, soit, mais en les 
arrachant par la suite à cette émotion par divers moyens (parodie, adresse directe au 
spectateur, etc.), pour ainsi les faire passer d'une attitude passive à celle d'agents 
actifs et critiques. «Les spectateurs, dès lors, deviendront bien étrangers au 
spectacle, non en ce sens que celui-ci n'aurait rien à leur dire, mais en tant qu'ils 
sauront le regarder à distance. 78» Le musical, selon la théorie de Brecht, devient une 
force aliénante en ce sens qu'elle prohibe toute forme de réflexion amenée par une 
saine distance critique. 
4.2 Mécanique générale 
,, 
L'intrigue du musical américain des années 1930-1940 tourne bien souvent 
autour de la mise sur pied d'un spectacle, avec personnages masculins et féminins 
qui, à mesure que l'action progresse, réalisent leur amour l'un pour l'autre tout en 
relevant de nombreux défis pour arriver à l'apothéose finale, soit la présentation du 
spectacle couronné par un éventuel mariage. Contrairement à certains films narratifs, 
où un protagoniste porte sur ses épaules l'énigme et le récit, et où chaque événement 
motive le suivant de façon linéaire jusqu'à la conclusion du film, «the American 
musical has a dual focus, built around parallel stars of opposite sex and radically 
divergent values. 79» 
Les films de Judy Garland ne font pas exception à la règle, même si elle demeure 
souvent la vedette principale de ceux-ci. Ses rôles sont souvent ceux de jeunes 
femmes indépendantes quoique plutôt fragiles émotivement: dans Le Magicien d'Oz 
(1939), son personnage se rend au bout de sa quête pour retourner à la maison, dans 
Girl Crazy (1943), elle est maître des postes, dans Harvey Girls (1946), elle 
s'aventure dans l'Ouest au cours du développement du chemin de fer, dans Summer 
18 /bid. 
79 Rick Altman, The American film musical, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 
1987,p. 19. 
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Stock (1950), elle dirige sa ferme, et dans A Star is Born (1954), elle est plus solide 
que son mari, un acteur alcoolique sur le déclin. Mais les détours des scénarios la 
soumettent toujours à l'amour des hommes qu'elle croise sur son chemin (sauf dans 
Oz), ce qui réduit son pouvoir et la cantonne au rôle de second violon. Ou plutôt de 
subordonnée. Cela semble relever d'une caractéristique essentielle des films 
musicaux de cette période: la dualité dans les relations entre les sexes, quand «une 
femme peut être pleine de ressources, intelligente, même cynique, pendant cinquante-
neuf minutes à l'écran, mais dans les deux dernières, elle doit comprendre que 
1 'amour et le mariage étaient ce qu'elle voulait vraiment80 ». 
Prenons pour exemple les premières scènes de Babes in Arms, film pour 
adolescents de 1939 où Judy Garland joue Patsy Barton une jeune chanteuse 
acoquinée avec Michael Z. Moran (Mickey Rooney), un aspirant producteur de 
spectacles. Les deux amis sont enfants d'acteurs de vaudeville, discipline en perte de 
vitesse depuis l'arrivée du cinéma parlant. Ayant passé leur vie dans les coulisses des 
théâtres, ils cherchent à s'assurer un avenir à travers la création de chansons. Une 
scène (la pièce « Good Morning ») nous montre Michael le compositeur venu 
présenter le fruit de son travail à des éditeurs. Pour ce faire, il utilise le talent 
incroyable de Patsy. Les plans alternent donc entre Michael au piano et Patsy au 
chant. Ici, leurs motivations intrinsèques divergent: le jeune homme veut vendre sa 
musique tandis que la jeune dame souhaite briller, soit, mais surtout aider son ami à 
se faire connaître. La scène met en évidence le germe de tout le film: l'homme aspire 
à brasser des affaires tandis que la femme veut l'amener à réussir en utilisant ses 
talents. La séquence (et celles qui suivront) présente deux centres d'intérêt sur 
lesquels le film s'appuie: la femme simple, au grand cœur, naïve, presque jolie, au 
talent immense; l'homme ambitieux, investi d'une mission (sauver sa famille de la 
ruine), entreprenant et accessoirement talentueux. 
80 Elizabeth Dalton, Women at work: Warners in the Thirties, p. 17, in Dyer, Richard, Le star-système 
hollywoodien, op. cit., p. 57. 
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Dans le couple Michael/Patsy, chacun atteindra son objectif à travers la mise sur 
pied du spectacle: Michael en devenant producteur et Patsy en rendant Michael 
célèbre tout en faisant accessoirement fleurir son propre talent. Alors que Michael 
prend les rênes de 1 'entreprise principale (la mise en scène et 1 'organisation du 
spectacle}, Pasty l'encourage sans jamais se prononcer. Elle n'agit qu'à titre de 
soutien, en véritable pilier sur lequel il peut s'appuyer lorsque les affaires ne tournent 
pas rondement. 
Par contre, quand on la met en vedette lors des nombreux numéros musicaux, 
Patsy/Judy éclipse son partenaire masculin par l'authenticité de ses performances. Ses 
numéros semblent s'extraire eux-mêmes de la matière du film, ils évoluent 
parallèlement à la narration, leurs paroles n'ayant bien souvent aucun lien avec les 
dialogues ou même la trame du spectacle en préparation. Le scénario ne semble pas 
avoir de prise sur ces extraits, et le spectateur oublie en les regardant la nature 
subalterne de Patsy. Ici, Judy Gari and transcende son personnage comme si elle 
sublimait son rôle en jaillissant de celui-ci et, comme à l'époque des premières stars, 
« déterminée[ ... ] par [lui], elle le détermine à [son] tour. 81» C'est-à-dire qu'en plus 
d'adopter les caractéristiques de son personnage dans sa vie publique (enthousiasme, 
spontanéité, loyauté, cœur d'or, mais aussi, grande naïveté), elle lui prête de ses 
qualités propres, à commencer par son chant, reconnaissable entre tous. Cet 
amalgame entre les qualités du personnage et celles de la personnalité de Garland que 
la MGM laisse scrupuleusement filtrer à travers les médias sera fondatrice de la 
persona de l'actrice, comme nous l'avons vu précédemment. 
Les musicals sont donc bâtis sur le modèle du couple, c'est-à-dire qu'ils reposent 
entièrement sur la dualité présente entre deux personnages principaux dont nous 
suivons les péripéties. Par contre, les films tournés avec Mickey Rooney demeurent 
81 Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 18. 
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ambigus quant à la nature de la relation entre leurs personnages. Si les personnages de 
Judy tombent toujours amoureux de ceux de Mickey, ceux que ce dernier joue 
semblent davantage vouloir partager une chaste amitié, tout en laissant planer un 
doute sur leurs intentions. Mais bien souvent, les ambiguïtés se trouvent résolues dans 
les numéros musicaux, quand les personnages se fredonnent des airs le temps d'un 
numéro. Ici, s'ils diffèrent en plusieurs points, ils partagent un attribut essentiel : tous 
deux chantent. Mais là encore, leurs relations ne sont pas symétriques puisque les 
personnages de Judy s'expriment divinement tandis que ceux de Mickey se 
débrouillent. Ce qui pose la femme en reine du divertissement tandis que 1 'homme 
s'arroge le rôle de cerveau des opérations, tout en laissant planer des doutes sur ses 
intentions amoureuses. La persona de Judy, contrairement à celles de bien des 
femmes des comédies de l'époque, demeure condamnée à aimer davantage qu'à être 
aimée, perpétuant une malchance la rendant toujours plus sympathique aux yeux des 
spectateurs. 
Selon Rick Altman, cette dichotomie entre protagonistes masculin et féminin en 
cacherait une deuxième, constituée d'un côté de la dimension affaires (business), et 
de l'autre la dimension divertissement (entertainment). Cette dichotomie trouverait sa 
résolution également dans les numéros musicaux, ce qui prouverait que « good 
entertainment is good business. 82 ». En effet, Michael l'homme d'affaires participe 
aux entreprises qu'il crée (en cabotinant la plupart du temps) tandis que Patsy 
s'investit corps et âme dans ses rôles pour le bien du divertissement, ce qui aboutit 
ultimement au bien-être de la caisse enregistreuse, puisque le spectacle s'avère 
toujours un succès. 
Une deuxième séquence musicale de Babes in Arms nous fournit l'exemple d'un 
«conflit» qui trouve dans le numéro sa solution. Frustrés de se voir mis à l'écart par 
82 Rick Altman, op. cit., p. 47. 
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leurs parents, les jeunes décident de monter un spectacle pour prouver leur valeur. La 
chanson éponyme du film est construite en canons où différents motifs musicaux 
s'entremêlent pour créer un effet grandiose et quasi militaire, appuyée visuellement 
par des garçons et des filles marchant d'un même pas en hurlant« Yeah! We gotta 
fight! »(se battre pour divertir le public!83} La structure même de la mise en scène est 
remplie de parallélismes : hommes et femmes disposés alternativement les uns à côté 
des autres, plans de jeunes filles portant des paniers d'osier suivis d'hommes aux 
flambeaux, nous donnant l'impression d'une guerre déclarée à la ville qui menace les 
familles d'éviction si elles ne rencontrent pas leurs échéances financières. La scène se 
conclut dans la révolte, avec des cageots de bois, des flambeaux et des paniers lancés 
dans un grand feu de joie aux allures de barricade. Les plans des jeunes filles les 
représentent se balançant sur des planches à bascule comme de jeunes enfants, tandis 
que les deux voix principales de la chanson appartiennent à des hommes : un baryton 
enfiévré et Michael en motivateur des troupes. Ainsi donc, l'appel à la guerre se 
transforme en rébellion parfaitement orchestrée, menée par les hommes et soutenue 
joyeusement par les femmes. «C'est ce rythme qui, à partir de séries temporelles 
hachées en menus morceaux, reconstituera un temps nouveau, fluide .84» La vitesse 
des plans remplis d'informations fournit une nouvelle dimension à l'intrigue, la 
projetant dans un univers surréel où le sujet entier du film se retrouve. 
L'apparition de cette chanson au cœur du récit semble absurde: « the plot [ ... ] 
has little importance to begin with; the oppositions developed in the seemingly 
gratuitous song-and-dance numbers [ ... ] are instrumental in establishing the structure 
and meaning of the film. 85» Il ne s'agit donc pas de considérer le numéro comme une 
83 À ce propos, notons que nous sommes en 1939 et que la réalisation de Busby Berkeley regorge 
d'imagerie militaire, ce qui s'expliquerait peut-être par le fait que « during World War 1, Berkeley 
served as a field artillery lieutenant. Watching soldiers drill may have inspired his later complex 
choreography », Wikipedia, entrée « Busby Berkeley», en ligne, 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Busby_Berkeley#cite_ref-O>, consulté le 17 mars 2015. 
84Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire op. cit., p. 51. 
85 Rick Altman, op. cit., p. 27. 
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progression de l'intrigue, mais davantage comme un récit enchâssé, une histoire au 
cœur de l'histoire qui reproduit les codes du grand récit. Le gigantesque spectacle se 
justifie alors de lui-même. Il y a même un aspect circulaire dans cette structure, 
comme si «le spectacle ne v[oulait] en venir à rien d'autre qu'à lui-même. 86» Les 
enfants chantent en signifiant qu'ils vont chanter éventuellement pour prouver à leurs 
parents qu'ils savent chanter. « Over and over, [ ... ] we see the "kids" triumphing 
over greed, egotism and ali those puritanical forces which would, in the name of the 
community, conspire against entertainment. 87» Or, les forces du divertissement sont 
puissantes, et elles peuvent venir à bout des obstacles les plus tenaces. En mettant sur 
pied un cabaret, les personnages cherchent à vaincre l'adversité puisqu'ils s'opposent 
à un groupe de personnes hostiles au spectacle en soi. On assiste donc à un combat 
entre forces «austères » et forces « spectaculaires», avec triomphe du spectacle sur 
l'égoïsme, l'avarice, et la «fermeture d'esprit» des opposants, qui ne veulent pas 
reconnaître que celui-ci peut les sauver de la ruine. Mais comme Jane Feuer 
l'explique88, ce qui pourrait passer pour une révolution se résout toujours de manière 
très conventionnelle, et bien vite, les combattants de la liberté rentrent dans le giron 
du capitalisme. 
La fin du film le prouvera : les jeunes réussissent à monter leur spectacle envers 
et contre tous, et celui-ci représente un succès que leurs parents sont bien obligés de 
reconnaître. La relève est donc assurée et les parents rassurés, tandis que le happy end 
triomphe des forces obscures dans une dynamique plutôt simpliste. 
Devant un musical, le spectateur peut s'identifier aux personnages et adhérer à la 
magie du spectacle, ce qui ne signifie pas qu'il ne soit pas conscient de l'aspect 
ridicule de la proposition. Mais que se passe-t-il pour que ce ridicule soit, d'une 
86 Guy Debord, op. cit., p. 8. 
fr7 Jane Feuer, op. cit., p. 17. 
88 Ibid. 
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certaine façon, oblitéré le temps de la projection? Mon hypothèse est que les 
comédies musicales puisent à même les images propres à l'enfance, tandis que leurs 
« structures optimistes favorisent "l'évasion" »89 tout en fuyant le réalisme. Faisant 
cela, le public y retrouve, plus ou moins consciemment, un phénomène présent aussi 
dans les films d'animation des productions Disney de la même époque. 
5 Disney et MGM: une même refonte au creuset de la positivité 
Alors que The Wizard of Oz aurait été une réaction à la mise en marché du 
premier long métrage de Disney Snow White and the Seven Dwarfs90 (qui prouvait 
qu'un film tiré d'un univers enfantin et poétique pouvait attirer le grand public), le 
lien entre certains musicals de la MGM et les films animés de Disney peut se faire, 
d'autant plus que, à l'image de la MGM de Louis B. Mayer,« in times darkened by 
war and economie crisis, Disney soothed his audiences by presenting them a safe, 
enchanted place 91». Il est intéressant de constater aussi que « Disney's most 
innovative animated films were made between the 1930s and 1940s 92», ce qui 
correspond à la phase la plus prospère de l'histoire des studios verticalement intégrés. 
Plusieurs caractéristiques des musicals rapprochent ces derniers des films de 
Disney et de leur philosophie. D'ailleurs, les films de Disney étaient (et sont 
toujours) des musicals animés dont certaines chansons ont traversé le temps -un peu 
comme celles des comédies musicales, devenues des standards du jazz (par exemple, 
Someday my prince will come, dans une relecture de Miles Davis). Aussi, l'esthétique 
des deux types de films tend à se ressembler, comme le constate Réal Larochelle : 
89 
«Par ailleurs, Hollywood se place sous le signe de l'optimisme pour faire oublier les effets de "la 
grande dépression" sur son public.» in Morin, Edgar, Les stars, op. cit., p. 22. 
90 
« Development of the film started when Walt Disney's Snow White and the Seven Dwarfs showed 
that films adapted from popular children's stories and fairytale folklore could be successful. », 
Wikipedia, entrée «The Wizard of Oz», en ligne, 
<https:/len.wikipedia.orglwiki!The_ Wizard_of_Oz_ %281939 _film%29>. consulté le 23 septembre 
2015. 
91 Emma Balint, op.cit. 
92 Ibid. 
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« souvent au cinéma, le corps se métamorphose grâce à la musique et à la 
chorégraphie [;] ce faisant, il se rapproche du corps fabriqué du cinéma d'animation, 
libre de poids et de toute matérialité 93». De plus, l'optimisme semble inhérent aux 
deux genres, mécanisme inéluctable menant au happy end, qui dissimule, selon Edgar 
Morin, « une angoisse de la mort plus grande qu'au stade de l'imaginaire plébéien 
(mort du héros) 94». 
Quant au traitement de la femme dans les deux studios, on peut encore relever de 
nombreuses similitudes. En effet, Disney construit « a celluloïd world where women, 
even as main characters of the filmic narrative, are mere exhibitionists without 
distinctive personalities and goals of their own. 95» Or, les rôles qu'on offre à Judy 
Garland, même si elle les transcende par son charisme, sont quand même ceux de 
filles qui exposent, ici non leur beauté physique, mais celle de leur voix, la plupart du 
temps dans le but ultime de charmer l'homme qui deviendra peut-être leur mari. 
Comme dans les films de Disney, « although this motive is rarely explicit in cartoons, 
the conventional happy endings and happily ever afters make its presence 
indubitable. 96» 
Les musicals de la MGM mettant en vedette Judy Garland présentent certaines 
caractéristiques des films de Disney. Avec leurs personnages toujours souriants, leur 
atmosphère axée sur la nostalgie (Meet Me in St-Louis -le tournant du siècle-, Babes 
in Arms -l'art perdu du vaudeville-, Harvey Girls -le Wild West-, Oz -There's no 
place like home-), ils rejoignent les thématiques de Disney calquées sur les contes 
ancestraux remaquillés à la sauce moderne, s'adressant à la fois aux enfants et aux 
parents qui peuvent se réfugier dans ces univers féériques leur rappelant leur propre 
93 Réal La Rochelle, op. cit., p. 26. 
94 Edgar Morin, Les stars, op. cit, p. 26. 
95 Emma Balint, op. cit. 
96 /bid. 
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enfance. Ainsi, l'Histoire à la Disney ressemble à celle des films concoctés par les 
employés de Louis B. Mayer : 
encyclopédie puérile de l'histoire mondiale (où même la nature est réélaborée), 
les siècles et les nations lointaines peuvent revenir, mais dépouillés de leur 
aspect inquiétant : cet heureux pot-pourri est façonné selon les lois de 
l'asepsie.97 
Elle rappelle aussi les parcs thématiques où 1 'on entend à tout moment 
« "Remember the magic". [ ... ]souvenez-vous de l'enfance, cet univers merveilleux 
du rêve et de l'illusion où il faut retourner le plus souvent possible pour oublier les 
aléas de l'existence98». Les parcs thématiques, qui sont le prolongement des films 
d'animation et leur réification, pourrait-on dire, rendent visible et presque palpable 
cet esprit positif qu'on retrouve à la fois dans les dessins animés et les musicals de 
1' ère des studios : « Disneyland : digest de 1 'American way of life, panégyrique des 
valeurs américaines, transposition idéalisée d'une réalité contradictoire99» où, 
indéniablement, il y a un refus de voir la réalité pour ce qu'elle est, incomplète, 
trouée, affolante. 
On pourrait continuer le parallèle en soulignant que Judy Garland était à ses 
débuts et jusqu'en 1944, avant que le grand public ne soit mis au courant de ses 
problèmes personnels, une star que je qualifierais de disneyienne, en ce sens qu'elle 
interprétait des rôles de fille sympathique à la voix magnifique, une all-american girl 
aussi asexuée que Minnie, et aussi patriotique que le père de Mickey100• De plus, sa 
97 Pascal Bruckner, La Tentation de l'innocence, Paris, Grasset, 1995, p. 110. 
98 Jean-François Chassay, «One more time for the show: Sieg Heil >>, in Otrante n° 31132 : 1.-G. 
Ballard L'invention du réel, KIMÉ, 4ème trimestre 2012, p.l85-186. 
99 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.25. 
100 
« Up to 1968, she would continue to do what she could to help lift the spirits of those fighting by 
visiting troops in hospitals, where she would sing, talk with them, and even make phone calls to their 
family members tolet them know their loved one was right. » in Schechter, Scott, Judy Garland, The 
Day-by-Day Chronicle of a lege nd, Lanham (Maryland), Taylor Trade Publishing, 2006, [2002], p.81. 
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persona était, lors qu'elle appartenait encore à la MGM, semblable aux personnages 
de Disney : vulnérable, enjouée et positive, tout en affichant une tristesse un peu 
fantomatique au fond des yeux. 
6 Une étoile à l'extérieur du système 
Suivant cette période, quand ses faiseurs d'image la laissent tomber en 1950, elle 
se « dé-disneyise » 101 , c'est-à-dire que son image se fissure, laissant apercevoir les 
aspects inquiétants de son existence: surconsommation d'alcool et de drogue, 
maladie mentale et problèmes financiers. En étant remerciée par le studio, les services 
de presse qui ne suffisaient plus à la tâche pour masquer ses imperfections 
disparaissent définitivement. La barrière de protection entre sa persona et le monde 
s'évanouit. Ses frasques sont désormais entièrement mises à jour. Et curieusement, 
cela n'entame pas le moins du monde le culte qu'on lui voue. Son image, faite 
d'ombres et de lumières, ne réussit pas à la détruire aux yeux du public (il suffit de 
regarder sur Y outube n'importe quel extrait de ses performances ou entrevues devant 
public pour comprendre l'amour quasi hystérique que celui-ci lui voue102). 
Quant à Walt Disney. il avait tout fait pour s'engager malgré son jeune âge lors de la Première Guerre 
Mondiale: «Un sujet l'obsède: "gagner la guerre". Walt quitte alors l'école à l'âge de seize ans et 
souhaite s'engager dans l'armée. [ ... ] Il est accepté le 16 septembre 1918 et débute un entraînement à 
Sound Beach dans le Connecticut.», Wikipedia, entrée « Walt Disney}}, en ligne, 
<https://fr .wikipedia.org/wiki/Walt_Disney#cite_note-Disney AtoZ_p_.462-21 >, consulté le 3 
septembre 2015. 
101 
«L'imaginaire de Disneyland n'est ni vrai ni faux, c'est une machine de dissuasion mise en scène 
pour regénérer en contre-champ la fiction du réel. D'où la débilité de cet imaginaire, sa 
dégénérescence infantile. Ce monde se veut enfantin pour faire croire que les adultes sont ailleurs, dans 
le monde "réel", et pour cacher que la véritable infantilité est partout, et c'est celle des adultes eux-
mêmes qui viennent jouer ici à l'enfant pour faire illusion sur leur infantilité réelle.» in Baudrillard, 
Jean, op.cit., p. 26. 
102 
« Another writer called a typical Garland appearance "more than a concert ... it is a tribal 
celebration." The crowds often screamed during ber frenzied finales for "More! More!" and began the 
ritual chants of "We Love You, Judy!"», New York Times, 23 juin 1969, en ligne, 
<http://www .nytimes.com/leaming/general/onthisday/bday/0610.html>, consulté le Il septembre 
2015. 
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En ce sens, il est pertinent de se demander pourquoi et comment Judy Garland a 
transcendé son statut de star, et comment il se fait qu'elle le fasse davantage ou 
différemment de toutes les vedettes du monde hollywoodien. 
Ici, mon hypothèse s'avère que le sentiment d'identification à son égard ne joue 
pas sur le même registre que pour les autres stars. Dans ses films, le spectateur y était 
invité par son côté bon enfant qui, en raison de sa vulnérabilité et de son sens du 
comique, lui rappelait constamment qu'elle appartenait bien au monde de la salle (le 
trivial), mais aspirait à celui de 1 'écran (le rêve). Cette même identification se 
produisait également devant la persona de l'actrice (lors d'entrevue, de prestations 
radio ou de photos dans les magazines), elle-même savamment reliée par le studio 
aux personnages qu'elle interprétait. 
Mais elle était aussi adulée pour plusieurs autres raisons. D'abord, les stars 
enfants ont souvent eu la cote. Voir un jeune talent émerger de l'ombre avec des 
capacités extraordinaires provoque une émotivité difficile à expliquer, mais pourtant 
bien réelle (la liste des jeunes vedettes est d'ailleurs très longue, de Shirley Temple à 
Vanessa Paradis, en passant par Justin Bieber). Ensuite, Judy Garland a su 
transcender son statut à cause de sa voix, qui touchait les gens de toutes les catégories 
d'âge, mais aussi parce qu'elle a fait partie d'une des premières vagues de films 
s'adressant aux adolescents de l'histoire du cinéma, en interprétant Betsy Booth dans 
la série des Andy Hardy aux côtés de Mickey Rooney. Les films étaient si populaires 
et « the Andy Hardy character was held in such esteem that MGM was awarded a 
special academy a ward in 1943 ''for its achievment in representing the American 
way of life" 103». En effet, auparavant, les adolescents appartenaient à une catégorie 
qui n'intéressait ni les publicitaires ni les magnats des studios. Plus assez petits pour 
jouer à la poupée dans des films s'adressant aux enfants, mais pas encore assez 
103 Timothy Shary, Teen Movies: American Youth on Screen, New York, Columbia University Press, 
« Short Cuts », 2005, p. 11. 
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grands pour se marier, les jeunes végétaient en attendant le sweet sixteen qui 
sonnerait leur entrée dans le monde adulte. Or, la série des Andy Hardy leur a 
soudainement permis d'émerger à une période où l'Amérique entière se rendait au 
cinéma chaque semaine. Les adolescents de la fin des années 1930 ont donc été 
marqués par cette révélation: ils avaient désormais le droit d'exister à la face du 
monde, Judy et Mickey le faisaient bien, eux! Cependant, cette représentation de 
l'adolescence se trouvait idéalisée et aseptisée, car comme pour les musicals qui 
allaient suivre, les Andy Hardy « would become the optimistic antidote to the 
disturbing cri sis among America's children on the eve of the Second World War. 104» 
La nostalgie a eu beaucoup d'importance dans la carrière de Judy, d'abord parce 
que plusieurs de ses films, tels que mentionnés plus haut, insistaient eux-mêmes sur 
le souvenir bienheureux d'un passé rassurant (For Me and my Gal, Meet Me in Saint-
Louis etc.), mais surtout dans sa période post-MGM, alors qu'elle entreprenait une 
carrière sur scène, parce que ses spectacles étaient des recréations de ses rôles à 
l'écran. Désormais, son double cinématographique marquait ses prestations. Chaque 
soir, elle redevenait à la fois Patsy, Betsy et Do roth y tandis que son aura aux 
personnages multiples l'illuminait d'un halo rappelant toute la gloire du Old 
Hollywood. 
Une autre raison de la forte identification du public envers Judy : sa souffrance 
personnelle révélée au compte-goutte d'abord, puis davantage à mesure que le studio 
s'effaçait de sa vie. S'ils la jugeaient pour ses bourdes, les Américains, très portés sur 
la rédemption, l'ont toujours accueillie à bras ouverts quand elle remontait sur scène 
en affichant l'air brave de celle qui en a vu d'autres.« Redemption, then, [was] a rite 
of passage for celebrities seeking to reinvent themselves, and their careers, in the 
104 Ibid., p. 10. 
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wake of public disfavor105 ». Bien sûr, je parle ici d'une rédemption séculière où la 
culpabilité et l'insécurité d'avoir transgressé l'ordre naturel des choses s'échangeaient 
contre des performances divines provoquant une ferveur quasi religieuse. 
Aussi, il ne faut pas oublier la faveur dont elle jouissait auprès du public 
homosexuel, qui s'est reconnu en elle pour des raisons relevant probablement des 
persécutions dont elle a été victime, que ce soit de la part du studio ou des médias qui 
se sont acharnés sur elle alors qu'elle vivait des heures difficiles. Ou à cause de 
Dorothy, cette fillette un peu étrange vivant dans un monde légèrement hostile et qui 
avait adopté, pour survivre, des amis hors-norme: un lion peureux, un épouvantail 
sans cerveau et un homme de fer démuni de cœur106• 
Si toutes ces raisons tentent d'expliquer en quoi Judy Garland a pu toucher autant 
de gens durant sa trop courte vie, il est impossible d'en faire une liste exhaustive. 
Plusieurs éléments pourraient s'ajouter à cette liste, dont le plus mystérieux demeure 
cette qualité intrinsèque qu'elle possédait d'émouvoir à chacune de ses prestations 
avec une intériorité exposée à vif sans barrière de protection. 
7 Au diapason de l'histoire des studios -vie et mort de deux phénomènes 
Judy Garland est le produit d'une ère disparue, anachronique en ce sens qu'elle 
demeurait d'abord une chanteuse de vaudeville née à la toute fin de la période de 
gloire de cette forme d'art. Aurait-elle cheminé différemment si elle avait pu exercer 
105 Glenn D. Smith Jr., «Love as Redemption, The American Dream Myth and the Celebrity Biopic », 
Journal of Communication Inquiry, volume 33 n°3,juillet 2009, p. 225. 
106 
« The reasons frequently given for her standing as an icon among gay men are admiration of her 
ability as a performer, the way her persona) struggles seemed to mirror those of gay men in America 
during the height of her fame, and her value as a camp figure. Garland's role as Dorothy Gale in The 
Wizard of Oz is particularly noted for contributing to this status. », Wikipedia, entrée «Judy Garland 
as Gay leon», en ligne, <https://en.wikipedia.org/wiki/Judy_Garland_as_gay_icon>, consulté le 4 
septembre 2015. 
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ses talents sur scène, des années 1880 aux années 1930, période qui correspond à 
l'épanouissement des circuits théâtraux en Amérique? Sans doute. 
Mais si elle n'est pas née au bon moment pour échapper à la machine qui 1 'a 
broyée, elle demeure quand même un symbole de l'ère des studios. Née en 1922, à 
peu près au moment où les grands magnats commencent à bâtir leur empire, elle fera 
partie du top dix du box-office dans les plus grandes années de fréquentation (1940, 
1941, 1945107) quand chaque semaine, quatre-vingts millions d'Américains, c'est-à-
dire les deux tiers de la population des États-Unis, se rendent au cinéma pour vivre 
l'expérience hollywoodienne108• Quand on la remercie en 1950, la fréquentation est 
déjà en baisse de façon substantielle. Cette année-là, « 3.9 million households bad 
televisions and in just five years that number was 30.7 million households. 109». Son 
licenciement correspond également avec la fin des studios verticalement intégrés 
puisque c'est en 1948 que la Cour suprême des États-Unis vote le décret Paramount, 
concernant la loi antitrust qui obligera les cinq majors à se séparer de leur réseau de 
salles de projection, ce qui diminue grandement leur pouvoir et permet à de nouveaux 
joueurs de s'imposer110• Une des conséquences de cette loi est que la sacro-sainte 
omnipotence des magnats devient obsolète, et que l'emprise qu'ils ont sur les stars 
s'affaiblit à mesure que les années cinquante approchent. Des temps sombres 
s'annoncent pour les grands studios. 
Pour faire suite à son renvoi, Judy Garland trouvera le moyen de se réinventer en 
retournant à ses premières amours, la scène et le vaudeville, entreprenant de 
107 David E. Scherman,Life à Hollywood, Pays-Bas, Éditions Time-Life, 1979, [1975], p. 234. 
108 Koppes, Clayton R. et Gregory D. BLACK, Hollywood goes to war, How politics, profits and 
propaganda shaped World War Il movies, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1987, 
p. 1. 
109 Michelle Pautz, «The Decline in Average Weekly Cinema Attendance », in Issues in Political 
Economy, North Carol ina, Elon University, 2002, Vol. 11, en ligne, 
<http://org.elon.edu/ipe/pautz2.pdf>, consulté le 7 octobre 2015. 
110 « The most significant impact of the Paramount decrees on motion picture production was the great 
increase in the number of independent producers. »in Michael Conant, op. cit., p. 84. 
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nombreuses tournées extrêmement populaires et jouant à guichets fermés de 1951 
jusqu'à sa mort. Mais, marquée au fer rouge par quinze ans de contrats contraignants, 
d'obligations publicitaires et de labeur éreintant, elle ne survivra pas au passage du 
temps et décèdera en 1969, à l'âge de 47 ans, brisée par sa consommation effrénée 
d'alcool et de médicaments. Ce dont on se souvient, ce qui reste d'elle, outre une 
impression de vie gâchée par les abus, c'est Dorothy, qui est aussi en train de 
disparaître à l'orée des consciences. 
8 L'effet du bonheur forcé sur les spectateurs -dont je suis 
« The task of separating fact from fiction in one of the challenges found in the 
process of untangling Judy's story111». Judy mentait fréquemment, ce qui n'est pas 
surprenant quand on tient compte de son histoire. D'un côté, elle prétendait 
constamment que sa vie était fabuleuse (ses films et ses récitals tendaient à appuyer 
ces affirmations en se terminant toujours dans une apothéose spectaculaire), et de 
l'autre, les journaux rapportaient son mal de vivre de façon obsessive, indiquant bien 
que tout n'était pas rose au royaume de la célébrité. Bien que cette question puisse 
nécessiter un autre mémoire, je m'aventure quand même à penser que ce type de 
système axé sur une vision unilatéralement positive de la réalité, à la longue, implante 
dans la tête et le cœur des spectateurs, dont je suis, l'impression que l'existence doit 
être sans faille, et que chaque situation a l'obligation de se terminer à l'avantage de 
ses protagonistes. Le happy ending, à l'image d'une visite au parc thématique, 
professe que la vie se doit d'être joyeuse, quitte à forcer l'existence de cette joie, 
artificiellement. 
Cette recherche de l'allégresse se répercute dans mon mémoire de création, que 
j'espérais émouvant et positif même dans son rendu de la noirceur. Voilà pourquoi 
j'ai écrit la vie de Judy Garland à rebours, en commençant par la fin et en revenant 
111 Schmidt, Randy L., op. cit., p. xix. 
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vers l'enfance, la source originelle de cette tragédie. À travers cette fin, je voulais 
créer un happy end, mon happy end, mais voilà que la réalité rn' a rattrapée. À vouloir 
éviter la noirceur, j'ai créé un objet quasi stérile, où l'émotion semble obstruée par 
une mystérieuse barrière de neutralité. 
Parce que je suis insatisfaite de ma fiction, je fais donc face à un échec: celui de 
l'impossibilité de rendre la vision du projet que j'avais au départ. Il ne s'agit pas ici 
de me plaindre indument pour rechercher la sympathie, mais bien de constater que je 
suis dans une impasse, et que ce résultat est à l'image de mon existence: incomplète, 
parfois insatisfaisante et pourtant fourmillante de vie. 
« Perhaps the most remarkable thing about the career of Judy Garland was that 
she was able to continue as long as she did--long after ber voice bad failed and long 
after ber physical reserves bad been spent in various illnesses that might have left a 
less tenacious woman an invalid112• » 
Par contre, il me vient en terminant un certain apaisement qui n'est pas étranger à 
mon sujet : pour refermer la boucle, je dirais que si Judy Garland attirait autant la 
dévotion de ses fans, c'est qu'elle personnifiait une forme de résistance à l'échec, que 
ce soit à travers sa persona ou dans sa vie privée. Je m'approprierai ici cette coriacité. 
Après cinq ans de rédaction, ma ténacité, à l'image de celle de mon idole, me paie en 
la forme de ce damné mémoire terminé, auquel je mets ici un point dans une 
allégresse difficile à décrire, comme celle que produit un numéro de comédie 
musicale bien ficelé. 
If happy little bluebirdsfly beyond the rainbow, 
Why, oh why can 't 1? 
The End 
112 New York Times, 23 juin 1969, op. cit. 
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